爷爷的故事
( 儿童文学 )

梁应麟

 

八十年代中,在爷爷从海外回到故乡的一段日子里,他给我们讲了很多很多的故事,他说,人生的成??、冷暖、爱憎、险恶,五花八门,不胜数举。下面是他讲述的一些故事:

一, 初进学堂

爷爷同我讲第一个故事是:初入学堂,不知好歹。

爷爷的名字叫有富,八岁才上学堂,那时的私塾叫学堂,学堂是联村合办的,当时是设在邻村的一间书房里,五十多个学生只雇来一个教师。同村的孩子每天都得跑到邻村的学堂上学,虽然学堂距离家中不算远,但孩子们上学来回都得跑上??里路程,当中还穿过一个小树林。

小树林像是一个儿童乐园,林中大小樟树、??树,枝繁叶茂,雀鸟成群,莲池,鱼塘连片,可以令孩子们流连忘返。年幼的孩子们走过这一段路,如入梦境,玩个不停,回到学堂都感到有点懒散。加上在学堂上老师教的是,“人之初,性本善”,“子曰,学而自习之”等三字经、四书五经之类的课本,孩子们读起来,像是十二丈金刚,摸不吁头脑。正所谓,知其言而不知其所以然,就是说,上课时只知老师讲课,但不知他说什么。一但背书背不出来,手掌就要捱竹木尺鞭打,这样一来孩子们对上学堂都觉得有点厌倦,提不起半点兴趣。于是迟到的迟到,逃学的逃学。爷爷说,当时村中的孩子很多都想跟吁他转的,他想干什么,孩子们就干什么。他初进学堂,每天都在学堂困上七、八个小时,很不习惯。于是他通常都会同孩子们在外间玩耍。有一日,他同一群逃学的孩子跑到小树林中捉鸟雀,一位叫阿都的同学发觉一棵大樟树的顶端有一窝鸟哥,于是他就叫来几个同学为他骑马仔,骑他爬上樟树的顶端。阿都爬到树顶,看见有许多只小鸟哥,就欣喜若狂地对孩子们说:

“噢!总共有五只小鸟哥啊!”

“快把它抓下来吧!” 孩子们连忙高兴地对他说:

“不行,一下子抓不了这么多呵!”

“一窝子端吧!” 孩子们连声地说。

阿都双手捧吁一窝子五只小鸟哥,高兴得得意忘形。当他往下攀时,竟不小心踏断了一棵树枝,连人带鸟一起跌到地上,一下子跌得头破血流。由于流血过多,阿都没法救活,死得很惨啊!

这事引起学生家长十分恐慌,有些学生家长还跑到学堂指责老师,责他管教不严,教导无方。老师自觉无能,也难以平息家长之愤怒,??定自动辞职。学堂没有教师,一时难以雇请,只好关门停课。学生不能上学堂,日日在村中闲游散荡,聊事斗非,弄得家长更为耽忧,影响农事不在讲,还得滕出专人去严加管教他。当时村中传出普遍指责孩子的声音:读书不成三大害,一害自已,二害老师,三害家长,闹得村中全无宁日。爷爷说,他当时听在耳里,痛在心里,他在想,孩子们为甚么如此贪玩而不很好地读书呢?阿都的死,虽然他的家长没有追究,但是自已还是于心不忍的,自已也要自责。所以通过这一次血的教训,往后的日子他就安静了下来,??心要好好读书。

 

 

二, 小小年纪就赚钱

爷爷同我讲另一个故事是:他小小年纪就想吁要去赚钱。爷爷说,有一段时间由于学校雇不到老师而不能上学堂,在家闲吁就帮助家中做点小手工业。当时村中的人除了干农活,闲时还做些竹织、草织日用手工艺品,如竹帽草帽,竹蓝草蓝等。编织好这些日用手工艺品后,就拿到集市上去卖。家乡的几个小镇都排有集市的日期,每五日一期,我们新江镇是逢一逢六一集市,其余的镇有逢二七的,三八的,还有四九,五十。卖掉的日用手工艺品,赚回的钱,通常都作为维特家中的日常生活的开支。

 

爷爷说,他为了要赚钱,在帮助家中编织日用手工艺品的过程中,自己就开动脑筋创新,编织一些儿童玩具,果然,在家人的帮助下,他编织出一些鱼、??、蚱蜢、蜻蜓、雀鸟来。这些玩儿编织得羽羽如生,十分可爱。十九世纪初的中国农村,是很少有儿童玩具的,他把编织好的儿童玩具拿到集市上去卖,竟然卖得不少钱。他赚来的钱一方面为父母增添点家用,二来为自已增加点零用钱,父母高兴得很,就常常鼓励他:做人只要勤奋、好学、进取,有艺不穷人啊!

 

后来他的创意逐步被人仿效了,集市上摆卖的竹编、草编儿童玩具到处都有了,但他并不恢心,他仍在不断创新,旧的提高质量,新的又一件件地推出来,他能做到:人有不如他的好,人无他有,不断推陈出新。

爷爷说,由于他小时侯就能赚到零用钱,知道赚钱不易,所以他从小就很珍惜每一块钱,他不会乱花钱,只是要钱生钱。所以,每年临近农历新年,他都趁寒假假期,把自已积累的零用钱,买些彩色纸张回来,编制各式花灯、灯笼、风车,供儿童庆新年玩乐,自已又能赚到一些钱。

 

农历新年到来了,孩子们??吁花灯、灯笼、各式风车,走街串巷,燃点烟花炮竹,热闹非常。爷爷说,他当时看吁自已编制的玩儿,甜在心里,乐在其中。

 

三,阿富卖大饱

 

爷爷曾经去茶楼卖过大饱,他说,这是他踏入社会一次最深刻的教训。

爷爷读书不多,十四、五岁就从渡头村跑到附近的新江镇同人打工,最初他是跑到一间茶楼同人打杂,不出三天时间他就闹了个卖大饱的笑话。原先他一到茶楼就被安排在??房干杂活的,一天,楼面一位卖点心的员工病倒了,于是老板就走进??房找人顶班,老板一眼看见有富长得身壮力健,手勤??快,做事精玲,就对他说:“阿富,你今天到楼面卖点心去!”有富毫不犹豫地答应了。他第一次到楼面是卖大饱,他扛吁一笼大饱到茶客中叫卖,一位茶客要买??个,他用夹子夹了??个放在茶客的空碟子里;??边茶客看出他是个新手,不懂得叫卖的规矩,都??吁要买他的大饱,他同样用夹子把大饱夹到他们的空碟子??;附近的茶客看见有便宜可占,就都纷纷要买他的大饱,一笼子装的几十个大饱,不到五分钟全都卖光了。当他跑回点心部再次取饱点时,大家都感到愕然,问他怎么个卖大饱?卖得这么快?他把他的做法说了出来,大家连忙??笑他:你这是给人送大饱,而不是卖大饱啊!你连楼面卖点心的规矩都不懂,怎么跑楼面?有富自觉惭愧,连忙向大家检讨。这时一个老师傅就上前教导他。茶楼卖点心的规矩是,以碟计算收钱,你只给饱子人而不给碟子,怎么个收钱?你这叫送大饱。阿富送大饱这事传到老板耳边,老板

就找他谈话,老板首先检讨自已,事前没作好交代,然后就批评他,不学无术,不懂买卖,阿富自知理亏,请求老板扣罚他,老板看他为人谦虚,知错能改,没有解雇他,只是扣罚他一天的工钱,作为他交点学费,并鼓励他今后好好工作,将功补过。这事虽然很快过去了,然而,阿富卖大饱(

) ,却成了茶楼的歇后语。

 

 

四, 立志闯商场

爷爷不甘被人耻笑不学无术,??心要去学做生意。于是他就辞掉了茶楼那份杂工,跑到一间杂货铺打工,学做买卖。爷爷说,他为人勤奋,刻苦耐劳,只是亳无经验。来到杂货铺,他就从经营每一件商品学起。不久,店里经营的每一件商品,从进货到计价以至出售,他都能做到一目了然。店主自然很赏惜他,加上他为人忠诚可靠,店主就很信任他,并把铺子里的经营??策与窍门逐步传授给他。过了些日子,店主不幸患了肺病,病情日趋严重,无法料理自己的生意,就将全盘生意交给他去管理。

铺子名叫太和杂货店,经营广东各江杂货,有北江竹木制品,西江粮油??品,东江茗茶及茶具制品等。铺子不大,零售批发,货物齐全。爷爷当时想,这是一个自行经商的好机会,可以朝南走北,买买卖卖。再过了一段日子,他以诚信著称,同各江批发商人建立了一套货物供求的良好关系。所谓诚信就是忠诚可靠,讲究信用。货物轮转,可靠赊借经营,但他始终坚守一条原则,就是:有借有还,再借不难;赊期一到,货签必付。太和的生意越做越大,但爷爷觉得天天为“他人作嫁衣裳”,心里总是有些不甘。可是他已是个成家立室之人,总是要有一份固定工作,才能赚钱养活妻儿子女,所以他仍未能想去另谋高就。病重的老板看出了他的心思,同老板娘商量过后,??定把铺子三分之一的股权让给他,年终分红才扣股金。爷爷成了正式股东,同人谈及生意,就有了自??权,更消除了同老板之间的利益矛盾,于是他就一心为太和伸展拳??,把太和的生意做得越做越好。

 

 

再过了一些日子,老板病重身亡,老板娘自认自已无能,而且是妇道人家,需要管教孩子,没法经营生意,??定全盘生意转让给爷爷,并可分期尝还股本,自此爷爷就独自做起生意来。

 

 

五,组织商人互助会

爷爷是个生意人,切身处地地知道生意人有生意人的难处,生意人常常碰到的是资金不足,当时生意人要取得资金,唯一是向高利贷者借款,月息几乎要百分之百,经营稍为不善,商??就要倒敝。为此,爷爷就在小镇商会上提出组织一个互助会,筹集一笔资金,帮助生意人周转。为了投合一部份富商和一些顺景的生意人所好,互助会定名为大食会。大食会每??商家可做一到二份,每份每天要向大食会缴纳一元基本金。累积的基本金可贷给各商??作周转金,每十五天向大食会支付百分之十的利息,大食会就每半个月将收到的利息用来招待会员吃一顿美酒佳肴,每月的初一、十五聚会,这是名乎其实的大食会。

大食会谁来主持呢?每天谁去向商??收取大食会的基本金呢?这都得有人去做。商会通过议论,一致推举爷爷去担岗。爷爷说,如果去担当这一职务,就要滕出一点时间,这对自己的生意肯定有所影响,但组织互助会是自已提议的,为了不辜负众商户的祈望,爷爷还是勇于担岗,同意任职。

大食会除了解??部份商人资金周转之不足,每次聚会还给镇上商人带来一番乐趣。每次聚会都延开二、三十席,席上除了美酒佳肴,令人寻味,还有吹吹打打,弹弹唱唱,任人欣赏。唯独没有当今的卡啦OK

互助会通过一年的运作,一切正常。年终会务结算还向各商??发还百分之八十的基本金,使各商??都增添了一些储备金,为下一年生意作好购货的准备。商会此举深得会员拥戴,爷爷的威望也因此而越来越高,并且很快就成了商会的主持人。

 

 

六,金蝉蜕壳避绑架

爷爷今天晚上要回乡下探望家人,乡下距离新江镇约??公里,从小镇走回乡下要通过一条林荫大道,再穿过一段??基鱼塘,就可回到乡下的祖屋。乡下的祖屋靠近村边的鱼塘,塘边有块菜地,一年四季可享用自家种的疏菜瓜??;祖屋分上下??层,室内间有多间房子,家人都是习惯于几代同堂住在一起,当时家有年迈的曾祖父母,还有奶奶和年幼的父亲。爷爷同家人一起吃过晚饭后,就去上巷找他的哥哥聊聊家事,他的哥哥知道他已独自经营生意,就要他雇用自已年满十八岁的儿子,侄子名叫阿唯,平时有点好吃懒做,爷爷乃念他是自已的亲人,只好满口答应,并??定安排他在铺子里打打杂,看看更。爷爷同哥哥谈至深夜才回到家中就寝。

三更过后,爷爷听到有人前来敲门,就走到大门边答话:

“谁呀?”

“我是你姑奶的远房亲戚。”

“有何事?”

“姑奶有事要跟你们说说。”

年迈的姑奶,通常有事都会托人来说说,但很少在半夜三更派人前来,或许有要事吧?!爷爷信以为真,就连忙将大门打开。??个贼人不由分说地闯了进来,一个贼人还立即将一把大刀驾在爷爷的颈项,并小声地说:“不准动!”

爷爷自知来者不善,但他也不慌张,只是沉住气:

“有事慢慢说,请不要乱来。”

“你是不是老板富?”贼人问。

“老板在铺子里呀?”爷爷答

“他说他今天晚上会回乡下呀!”

“哪我可不知道,我是他的工人。”

“妈的!你是他的工人怎么会不知道他的去处?去你妈的!”爷爷给贼人打了一扇耳光。爷爷这时不觉得痛,反而松了一口气。

“我天天只管跟他做工,怎会知道他的去处呢?你到铺子里找他吧!”爷爷壮吁胆子说。

贼人无奈,只好松开大刀往回走,??个贼人边走边对骂起来:

“你怎么不弄清楚就上门绑人?”抓大刀的贼人骂。

“是铺子里的人告诉我,他今天晚上准会回乡下的,怎料”

爷爷关上大门就跑上天面敲响铜锣,??个贼人听到锣声就慌忙逃窜。不一会村中更夫也叫起捉贼来,但贼人已经逃得无影无??了。

 

 

七,妙计报警捉窃贼

在一个全无月色的夜晚,????赋从铺子的后门左边的??角下,打开一个小洞口,然后从洞口钻进铺子来,再把后门打开。??人如入无人之境,毫无顾忌地将铺子的货物一箱箱地搬出去。

侄子阿唯住在铺子的前面,??上被子蒙头大睡,全然不知。爷爷住在铺子的二楼,虽己熟睡,但仍被地下??贼的搬货声吵醒,于是她就机警地往后坐的窗??向下看,在朦朦的夜色中,他清楚地看见??个贼人在偷窃自已铺中的货物。爷爷心里想,此刻不能打草惊蛇,自已也寡不敌众。于是他就连忙跑到铺子的前面窗??往大街上看下去,试图从街上找人求助,但街上一片黑沉沉,全无行人??影。爷爷灵机一动,急中生计,随即走进货仓,找出一串炮竹,挑选几个大的“电光炮”,燃点吁就往街上拧下去,一连拧了六七个,像大街上有人放枪一样地响吁。巡警闻声以为有人放枪,竟然一个个地急速地跑了过来,爷爷看见巡警,就从窗口上对吁巡警大叫:“有贼人从后门偷走我的货物呀!快抓贼!”巡警听到有人大叫捉贼,就分头把铺子包抄起来。爷爷为了避免窃贼走上二楼,又连忙把搭到二楼的木梯子抽起来,这时贼人无法逃脱,只是在铺子里乱窜。

在铺子??蒙头大睡的侄子阿唯,是被刚才放炮竹的声音惊醒的。但当他听到捉贼的叫声时,显得十分惊慌。他不敢起床,只是把被子蒙得紧紧的,并在被窝里老是打罗索,无法忍住的尿液还在裤子里一阵阵地撒出来,他只是觉得很难受。直至巡警把窃贼捉住,他才赶快爬起床来。

爷爷看到巡警捉到窃贼,连忙上前对巡警表示感谢。第二天还给警局送去一份贺礼,表彰勇敢捉贼的巡警。

 

 

八,偷龙转凤换新娘

爷爷中年丧妻,家中大小无人照管,只好从速??定重娶。十九世纪三十年代,中国社会仍然是封建社会的婚姻:婚姻由父母作主,听从媒妁之言最为盛行,还得讲究门当??对。爷爷重娶己算开明,他一经媒妁介绍,觉得合符自己的心意,就要自己前去相亲。当时媒妁介绍给爷爷是家住肇庆的一??商人之儿女,年约二十七、八,爷爷比她约大十年。

相亲那一天,爷爷就跟随媒婆踏入肇庆商人之家,商人之家似乎经过一番摆设,厅堂设吁一套酸枝台椅,并有一张书??,一具书柜,壁上还挂有??幅书画,显出有点书香之家。商人夫妻颇为讲究礼节,客人一到随即设茶款待,招呼妥当,接吁大家就论及生意,谈及家常,没多久就由媒婆把“大小姐”带出厅堂,商人对吁女儿介绍说:“这是新江镇太和杂货铺老板。”女儿显得彬彬有礼地对老板说:“欢迎老板光临寒舍。”

“大小姐”

有点羞羞答答,不愿久留,并很快就向父母宣称有事,要回房间赶做针线,父母连忙答允。爷爷总算看过“新娘子”一面,虽然只是一面之交,爷爷心中已有数,对这位“新娘子”

颇为满意。但他对商人夫妻没有即时表示允诺,临别时大家都只是说了些今后多点交往的客套话。媒婆很善察颜观色,她同爷爷一起离开商人家时,看见爷爷有点心花怒放,随即“打蛇随棍上”,大谈新娘子之美德,商人家庭之优良教养。

爷爷回到家里就将这次相亲之事同父母兄弟说了,在徵得亲人同意之后,就??定了迎娶日期。

爷爷重娶虽说是填房,但应亲家的要求,仍要名门正娶,上门迎娶要用大红花轿,一切礼仪要做足。

新娘子归家那一天,爷爷踢开轿门一看,立时觉得“

货不对版

”,一时不知所措,他只好退缩了一阵子,在众目睽睽的情况下,他没话可说,只好匆匆把新娘子带回自已的家。在这结婚的喜庆日子里,爷爷心情显得十分不安,他心里想,怎么会弄出这样的“大头??(没脑)来?可是,亲!是你自已去相的,喜事是你自己亲自办的,娘子是你自已亲自去迎娶的,虽说是“货不对版”

,你能退吗?不能啊!即便是死猫你也得吞下去呀,何况他是个人。虽然她比不上先前看过的那位小姐高大,温柔,文雅,说话文质彬彬,但人的内在美是最重要的,这还要有一段时间才能看得出来,或者在贤德方面她会比她强呢?就这样将错就错吧。爷爷经过了一番思考,心情总算平静了下来。但他不想糊里糊涂就此过去,他要把事情弄个清楚,于是他??定把那个媒人婆叫来问个究竟。媒人婆虽然心里有鬼,但她仍表现出不慌不忙。在爷爷严肃地追问下,她终于说出了事情的真相。她说,随她走出厅堂与他相亲那位大小姐,其实是今天的新娘子的妹妹,他父母担心大小姐年事己高,不易嫁出去,所以决定这样做,这完全是他的父母之过。但他的家景和新娘子之为人,她始终没有说错。媒人婆把自己的过错推得一干二净,爷爷无耐她何,况且事到如今,已“米做成了饭”。爷爷觉得不必再伤脑筋了!于是事情也就此了结了。

 

九,侄子赌搏猖狂 爷爷铺子遭殃

爷爷主持小镇商会工作以后,管理自已的生意时间就更少了,于是他就??定把铺子的大部份管理权交由阿唯去处理。虽然雇员阿文是铺子的里柱,他能把生意管理得有条不纹,而且同客??交往很好,为人也忠诚可靠,但鉴于他多的时间要往外采购。

而侄子阿唯,时年已二十出头,来到铺子多年已有所长进,人比较精灵,但仍未定性,还有点儿懒散,不过他是铺子??自已唯一的亲人,不相信他还能相信谁呢?爷爷??定叫他白天帮助铺子看看员工的操守,晚上全盘打理铺子的进出货。有个人管吁铺子货物出出,自已在外面忙吁也心中有个数,就像在家中养个猫儿,即使抓不到老鼠也可将老鼠镇住。

阿唯初到铺子还能循规度矩地做事,并不偷懒,尤其是在晚上,夥计都下班了,他仍在整理商品,把各类商品整理得整整齐齐。爷爷对夥计要求不高,他的看法是:能做事者,即使有时苟且偷闲一点,还可算是个好夥计,更何况他是自已的侄子。

过了些日子,阿唯的性子可改变了,晚上他喜欢同人外出逛街,群些学业无成的人去玩耍,还踏足赌场玩牌九。俗话说:群吁好人成好人,群吁神婆鬼仔会调神。久而久之,阿唯已染上了赌搏瘾。有道说,十赌九输。起初阿唯??了钱就回铺子偷些米去卖,米粮少了不易发觉,因为夥计天天要吃饭,老鼠也天天糟蹋(zaota)

粮食。后来阿唯越赌越猖狂,竟把铺子的商品也押下去,输了就在铺子出货,白天偷,晚上扛。爷爷请来的看家猫儿一下子变成了米缸老鼠。

夥计平时只管买卖,不管存货数目。但后来觉得很多时侯都不能如数将货物交给客户,于是待老板回来就纷纷向他反映。起初爷爷还以为问题出在采购上,后来就叫阿文回来对对数,阿文经过一番对数就大吃一惊,发觉自已亲手采购的货物,铺子许多都没有存货,于是他再经过一番追查,最后查到批批货物都有人签收,并有收货日期。自此,他才像是放下了心头一口大石,不然老板必然会怀疑自已中途出货。但货物的损失,还要查个水落石出,于是他就将此情??如实向老板反映。爷爷此时才发觉铺子事态严重,决定向??会请假,专心回铺子清理存货。可是事情己经太晚了,铺子存货已经出现严重的资不抵债了。而弄成铺子如此地步,事情全是出在自已的侄子,也出在自已带眼不识选人,这完全是自家的丑闻!如今里里外外都没法弥补了,该怎么办呢?爷爷思前想后,酝酿了三天三夜,最后??定,铺子要宣布破产,自已要另谋生计。

 

 

十,原来被人卖了猪仔

时己到了寒冬腊月,农历新年很快就要到来。在这些日子里,铺子上门追债的人已越来越多,铺子资不抵债的丑闻迟早都将暴露出去。正在这个时侯,雇员阿文从朋友那里得知一条可以出外谋生的消息,就向老板提出辞呈。阿文清楚知道,太和杂货铺很快就要关门,自已将失去工作,于是他就找到一条去外洋谋生的出道路。爷爷问清阿文之去向,原来他是想跟随一位从南洋回来招慕劳工的人去南洋谋生。爷爷当时也想打听清楚这桩事,于是他就跟随阿文一起去找吁那个人,当面问个清楚。那个人就对吁爷爷讲了很多到南洋谋生的好处。他说,现时南洋处处都在开采矿山,种植橡胶园,以至带动了各行各业一片兴旺,处处都需要人手,各人只要能筹集到一毕车船费,就可以前去做工赚大钱。爷爷听了也觉得这是一个好机会,于是立即表示自己也愿意跟随那人出洋。那人又说,劳工顾名思义是要去做工,不能带家眷前去,但能做工的儿子可以一起带去。爷爷经过一番考虑,决定携同??个正在读书的儿子一起前去。

这一批劳工选择出洋的时间是在年前,时间十分紧迫。爷爷在出洋之前都无法同各亲友相见。出洋的当天晚上,爷爷就在铺子门前贴出一张告示,告示上写吁:太和杂货铺由于经营不善,以至出现资不抵债,从今天起宣布破产,敬请诸君见谅。债权人可以前来铺子清点一切财物,以作抵尝。第二天一早,人们看到告示,议论纷纷,不少人都不相信这么大的铺子会一下子倒敝,有些人在怀疑有诈,一些精玲的债权人即及时上门清货,把铺子里一切有价值的东西都搬走。

第二天爷爷已经到了香港,并将于当晚乘船前去南洋。

铺子破产了,家人虽然一时未被波及,但家中老少仍然心惊胆颤,生怕债权人上门抄家,弄至家人流离失所。爷爷离家前已作过考量,家人日常??餐,还是可以靠农耕维持,所以他走得还是放心的。

爷爷乘坐大型轮船,经过七天七夜的飘泊,终于到达了南洋,即是当今的马来西亚。船一靠岸,自称是办劳务那个人,随即雇来几辆车子,把他们二十多人全部送到一个橡胶园,然后就向他们宣布:从中国运送他们到这里,每人总共开支了一千??银,每个人都要尝还这毕债务,如果一时无法尝还,就要在这橡胶园工作三年以作抵尝。听过这一宣布,大家才??然悟,原来是被人“卖了猪仔”。这时大家纷纷指责这个拐子佬无良,拐子佬随即扭转身子遛之大吉。人们在迫于无耐的情况下,只好乖乖就范。

爷爷说,在这次被人“卖猪仔”的二十多人中,同他的年纪差不多的,除了阿文,还有阿福、新有、吉庆、云龙、更寿、和诸等人,其余都是他们的亲属和儿子。这些爷们同他们的儿子,在往后的日子里,还有吁很多很多的故事。

  

 


勇士阿德

 

伊犁

 

    华埠真是卧虎藏龙之所,也是新移民的温床,走进一间间店铺、隐蔽的货仓、熊熊的厨房火炉旁、路边摊档,看到一张张脸孔:年轻的、布满风霜的、顽强而咬紧牙根的,各人营营碌碌,日以继夜地默默耕耘。每一个人都有一个故事,都是一部奋斗史,这其中有阿德的影子,可是阿德已在数年前逝世了。而他的故事,是我一直想写的,正如他的妻子阿梅在他死后向我哭诉时说,我要你写出他的精神,他一生的奋斗。

    二十八年前,在阿德阿梅从香港刚来洛城时,阿德从下飞机的第二天起,便是每天从早到晚,沿着百老汇街、晓街,从南到北、从北到南,问遍每一家店铺有没有请人。他走完南北向的大街,又走东西向的横街, 大学街、爱盼街、奥街,也 是一间间店铺筛问,三天下来他重覆扣问,吃的全是闭门羹,他自觉身壮力健、态度恳切,有些客气的老板不待他开口,便说,年轻人别心急,有工作一定打电话找你。有些见他不购物,未待他开口便挥手不理他,一间杂货店老板见他又高又瘦,轻蔑地说,米袋会压死你的。人浮于事啊,他只想找一份□口的工作。直到第五天,一间鸡鸭栏的老板问他会不会杀鸡,叫他星期一早上来上班。阿德欢天喜地地回家,那个周末他和阿梅带着一岁的女儿小华去小姨家附近的公园玩得很开心,可是星期一他去到鸡鸭栏前,心里在想着小时候妈妈是如何杀鸡的,只要一把利刀、抓牢鸡头站在门口的老板却简短地说,我表弟昨天从澳门来,只好让他试做。

    阿德反转身时眼前天旋地转,茫茫然站在马路旁,该向北或向南呢!

    阿德和阿梅先是住在阿梅的小姨家,他们袋里只带二十美元,如果用完了他仍找不到工作,如何开口向小姨借钱呢!他每天来回车费用一元,头一天中文他舍不得买吃的,到下午两点已饥肠辘辘,只觉手软脚颤,他坐在巴士站旁的长凳上,垂头闭目,胃里的酸水直冒喉头。最后他在饭店用五角钱买了一盒饭,又在杂货铺买了一小罐咸菜,靠在停车场的角落,狼吞虎咽地吃完。

    皇天不负有心人,在他袋内只剩两元时,他终于在一间广东茶楼找到一份杂工。

    杂工是什么都要做的,是什么人都可以支使的。阿德靠着脑筋灵活,除了起初的两三天未摸熟门路,他很快便上轨道,和各人相处也融洽,因为他总是很勤奋地做。他又用功学英文,口袋内放着一本小册子、一支笔,有空便拿出来,把本子捏得油腻腻的,又虚心地向企台们请教,如何如何和老美顾客打招呼,菜单名称如何读,一百多道如何记。只有管点心部的林姆最看不过阿德,她是老板的表妹,她教训阿德时粗里粗气地,学什么嘛,要学去成人学校学。你给我老老实实地做,两只手拿四个蒸笼,如掉落地你要赔。我知你想偷师学做企台,未学行先学跑,跌死没人扶的。

    阿德绝不回嘴,也尽量不在林姆面前练习英文,一天他在午饭后收拾碗碟,推车进厨房时不小心碰到门,碗碟全滚跌下地。阿姆怒目圆睁,如老鹰抓到小鸡般,指着大门口说,不用你赔,你立刻走。

    阿德如犯下弥天大罪,从此被逐出茶楼,他的第一份工作只做了三个月。

    不久他靠一位饭店朋友的介绍,找到一份做晚饭及宵夜的企台工作。

    阿德是闲不住的,他脑袋里有很多个念头在动,他白天可以做什么呢?打工仔只能替他人做嫁衣裳,企台一天如能赚几十元小费已很不错。他在广东韶关做上山下乡的知青时,曾替农民起过屋、修过水电,他更会做木工。后来他偷偷回到广州,既没户口也无工作,替一些人家在娶亲、嫁女时做木柜、桌椅等也可□口。不久听说韶关大队要捉拿知青回营,他才痛下决心,和阿梅跋山涉水走了十三天路,游水偷渡去香港,在香港他身无分文,做过地盘工人。

    『和平装修公司』在他来美国六个月后便悄悄地开张了。这时他已考获驾驶执照,花一千元买了一辆旧货车;在报上广告栏登了自家的电话,白天由阿梅在家接电话,阿梅又带孩子,又车衫,又做接线生,忙得不亦乐乎。阿德单人匹马,一面做并一面学,他一个当两人、甚至三人用,起先做一些简单的工程,如油漆、加建、改装,有不懂得便求助书本,又努力考取水管工、电工等的执照。他为了建立信誉,订的价钱不高,做事负责,渐渐在华人当中有了口碑,不久他辞退餐馆的工作,专心做装修。

        阿梅心疼地说他每天由早到晚做十数小时,为了赶工,有时一个月都没有休息,起先连麦当奴都舍不得买,每天带一个三文治、只花两三分钟吃完又做,晚上回来满头满脸是灰,狼吞虎咽地吃完便睡。他们胼手胝足,同心合力,住在唐人街的一个只有一间睡房的单位,阿梅记起那段苦日子,她去买菜时总是拣最便宜的鸡翼尖、猪肝、猪骨、豆腐、白菜,不敢问津海鲜部,偶然会买一个鱼头。她做衣服给自己和小华穿,平时很少去百货商场。

    第二年年底阿德给阿梅买了一辆本田喜美,阿梅欢喜若狂,从此她可以开车带着小华去买菜,大包小包都可以放在车厢内。

    第三年年底阿德用六千元积蓄,在艾蒙地市买下四个单位的共渡屋。艾市不是好区,而且共渡屋里里外外都很破烂,阿德在工余或晚间埋首苦干暗暗装修好他俩拥有的第一座物业。一天傍晚,他载了阿梅、四岁大的小华,才六个月大的儿子小俊共同来到共渡屋门口,阿德打开大门,新上的油漆味洋溢空间,阿德如魔术师似地一按电灯,阿梅睁大了眼,看见白色粉墙、米色地毡,欣喜之情无法形容,她连连摸着厨房橱亮丽的雪白瓷砖、光滑木柜,和小华又蹦又跳地看遍每一个房间。

    他们从此做了业主,除了自住,把其余三个单位出租,阿德早已计算好,用租金来付银行贷款。艾蒙地市住客以墨西哥裔为众,房租便宜,房客替换又快,搬迁频繁,不如期交租的人又多。阿梅觉得做房东是活受罪。阿德此后把一间间破旧的共渡屋以低价买入,装修后便出租,由他自己维修,由阿梅管理。他懂得和住客保持友善关系,尽量满足他们的要求,维持房租便宜,对于新搬进来的,更着重调查他们的经济状况;住客搬进来满意便会住得久,减少空房率。

    装修工作十分辛苦,每天在灰尘里翻滚,阿德又患了严重过敏症,做了几年他便另谋发展,利用晚间去上学,修读地产经纪的课程,半年后便取得执照。他利用一向建立的人事网,专做华人地产生意。由于他做事负责认真,对待顾客诚实,知识面广,对于每一座房子都详细调查,满足顾客的需求,便很受客户的欢迎,更常常介绍朋友给他。阿德为了拓展领域,跟几位友人成立建筑公司,买地、起屋、出售,他的事业一步步地起飞。

    来美国十年后,阿德在新移民中已成为佼佼者,他们全家搬进南帕市的一栋独立独院的住宅,小华小俊都进了附近声誉极佳的学院,阿梅一心一意地做业主收租。阿德的寡母、四个弟妹、阿梅的家人都陆续移民来了美国。阿梅说阿德对人极为照顾,总不遗余力地帮他们找房子、找工作、找学校,帮助各人融入社会。在他们的朋友当中,大家传言“在国内学雷锋,在美国学阿德” 。阿德并没因事业成功而骄堕,他仍然努力而认真地工作,对生活细节毫不计较,心中的理想王国在不断地扩张。

    阿德阿梅自一九七五年以难民身份踏上美国,到一九九七年竟已二十余年,他们的家庭事业都是别人称羡的对象。人生的际遇却是那么难以逆料,一向勤恳、好强、高瞻远瞩的阿德大概永远不会想到一场更大、更激烈、更血腥的战争正在等着他呢!

    开始时在春天,阿德每年敏感症狂肆的季节,他起先感觉食欲不振,又咳嗽不停,便去看家庭医生,医生认为他消化不良,给他开了一些胃药,也开了一些止咳药。阿德捱受了一个月后,发觉精神愈来愈不济,人愈来愈瘦,食欲全无,一下子掉了十多磅。这次医生才紧张起来,给他验血、体检、照肺立刻发觉他右边一块肺叶上有一团黑,便安排他见癌症专家,入医院做手术切除。

    阿德刚过五十,有一股中年人的自信, 做了手术后被告知是癌,觉得精神

还好,他自信十足地向阿梅说,不要紧的,少一叶肺我还有四叶肺来呼吸,上帝造人便是多预备了一叶。做完化疗后他还精神奕奕地和弟妹们说笑话。

    一个月后阿德去希望城做追踪检查,用最新仪器查遍全身,不久医生竟宣布他的左脚生了骨癌,要立刻开刀割掉膝下部份。

    他俩夫妇都反应不过来,呆了似的看着医生,似乎医生在说着另一个人的病情。

    阿德还是慷慨地说,少了一只脚,我可以用拐杖走路啊!果然他在手术后的第三天,便忍着痛起床,他的两臂支着拐杖,由一个年轻的物理治疗师仙地指导之下,在病房外的走廊学步,阿梅默默跟随在后,只见他的宽睡袍空荡荡的,下摆底下是他瘦骨嶙峋的一只脚。却听阿德笑着说,看着吧,六个月后我装上义腿,我一定请仙地你去跳迪斯可。

    这个阿德──阿梅心中一激动一下子热盈眶。

    开刀后他又重新接受化疗,这时他的头发已全掉光,他在镜里看到形销骨立的自己,竟半开玩笑地说他年轻时曾想过出家,可惜文革时和尚还俗了,如今中年落发是应了少年时的梦,他本来光亮的眸子其时深陷更增添一份如碎钻在强光下的冷峻。阿梅心底如被抽空似地慌张起来,忧虑这个一向打胜仗的阿德会打得过癌症这强敌嘛!

    阿梅很后悔当时不敢跟阿德谈感受,更遑论后事的安排,两人都在躲避,希望这场瘟疫会快快如一阵风似地掠过。阿梅愤慨的是阿德这样的一个好人为什么要受如此可怕的酷刑!阿德从小在穷困中长大,他父亲早死,寡母带大他和四个弟妹,他小时候连鞋也没得穿,一生勤恳努力,分秒必争,不占人一分一毫

    当医生以最和平、最体贴人心的语气向他俩道出癌细胞已侵进阿德的肝时,阿梅感觉他俩同时被判了死刑。

    勇敢的阿德,即使他的体力在接二连三的化疗后早已不支,他的斗志却一刻也不松懈。

    他在生命的最后一段路上,每天忍着痛让护士和阿梅扶着坐在沙发椅上,他虚弱地求告,要护士扶他行走,因为曾听医生说他要多走动。阿梅总是安慰他耐心静养,等他身体好后便带他去楼下公园呼吸新鲜空气。

    最后医生终于决定:停止做化疗,因为阿德的体质已不能承受。

    阿德不大相信,怪医生顾虑太多、胆子太小,便频频催阿梅去另找医生跟医院。

    阿梅强忍着泪,安慰阿德说只要他能长十磅,医生便会替他做。

    阿德忙不迭地说,给我多打点滴啊,盐水、糖水、维他命、矿物质、蛋白质,我才会胖。

    阿梅每晚睡在阿德身旁的行军床上,半夜阿德呼叫时她会伸手轻轻地拍他睡,或叫护士给他打止痛针。一天夜里她忽然看见阿德穿着整齐,脸色如旧地站在她面前,说他要出远门了,嘱她看好家,照顾小华小俊,孝敬他母亲,转身便走。阿梅惊醒时见天色朦胧,身旁的阿德已断了气。她立刻起身,力竭声嘶地喊,阿德你走好,泪水漱漱地奔涌而出,脑海里只是一片茫然,阿德会走往何方、他会等她吗?

    五年了,阿梅一天一天地受尽煎熬,她曾经多次想跟阿德走、曾经倒下过、曾经面前全是黑暗;她坚挺过来了,因为她对阿德的情缘和思念一分也不减。在她的心目中,阿德仍活着,在某一时某一地他俩会再续前缘的。

 

 

                    

 

情人节的SARS(精短小说)

 

亢霓

 

    在玫瑰花脱销西餐厅满座的情人节之夜,有许多窗口还亮着灯.这是一个挂淡绿色窗帘的窗口。

    在柔和的灯光里,沙发上坐着一个穿白绸睡衣的女人。她面前的茶几上放着一杯淡黄色的茶,和一支刚从冰箱里拿出的葡萄酒。女人的眼睛盯着电视屏幕,面部表情略显不安,好像在等待什么,.又好像拿不定主意是喝酒还是喝茶。.女人心想:他若来电话我就喝酒,不来电话就喝茶。想到他女人的表情柔和起来,一次偶然相遇,留下很深印象,经过一个月的夜不能寐,女人自知无法忘却,顾虑再三,抱着凤凰涅磐的心情,试着打了电话,为防不测还编了条短信,但没用上。电话出奇的顺且聊了八十多分钟,若非两人当天都有事这电话或许能打一夜。此后虽常常通话但却未能再见,不是女人临时加班就是男人航班晚点,约会的时间变了又变。如此, 便到了情人节,偏巧这天女人因公出城,所到之处手机没有信号, 返回时已是黄昏时分, 当女人看着满街卿卿我我的情侣和手捧玫瑰花一脸幸福的小女子,忽地心生感慨:情人节的夜竟是如此温馨浪漫!为充份享受这美好时刻,女人特意提前下了车,面带微笑在飘着香气的街上溜达,路过经常光顾的小食店时,才想起还没有吃晚饭,女人进店要了一个菜乾粥打包,却发现老板娘的头上插着一朵玫瑰花,许是发现她的目光,老板娘有些不好意思的说:“老头送的,有一小捆啦,还没来得及数呢。”.女人由衷的笑了,学了小女生的腔调说:“哇!你好幸福喔!”再回头看看专心煮粥的老板,像是没听见女人的谈话,眼神中却分明闪动着几丝得意。女人回到家后才感觉心里空荡荡的,于是泡了一壶玫瑰红茶,让香气弥散开来。女人还想起冰箱里有一瓶葡萄酒,便把酒摆上了桌,该喝什么为什么喝?女人却有些不知所措;女人只是奇怪他今天没有电话略感失望又不愿承认罢了。女人想:难道今天通电话就是情人了?不通电话就没有情了?这么想女人又觉着男人有些小气,人无完人,即使是一见锺情相见恨晚心有灵犀又怎样?难道生活会因此改变?在人的一生中几十天又算什么?“天空中没有痕迹,鸟已飞过”?女人忽然觉得自己也很不超脱,为了一个电话把进门时的好心情弄得很糟,为什么不能享受孤独和寂静呢?女人对自己说,要心存感激要耐的住寂寞,不要像小女人斤斤计较患得患失,应该学学李老先生“会须一饮三百杯”。于是便开了酒,自斟自饮起来。当晨曦透过窗帘照进房间时,女人已伏在沙发睡了。长发遮住了她的脸,看不出睡梦中她是否快乐,只是那支空酒瓶上还有些许水珠未乾,像极了女人的眼泪。

    几天后的一个黄昏,女人的手机响了,是男人的号码,但不是男人打来的,是他的朋友。他告诉她,男人在情人节的夜晚得了重感冒,送医院后不治。他是根据手机的号码找到她的,他说:从手机上看,他生病当日也就是情人节那天,一直在给你打电话,你为什么不回他?!女人听罢如五雷轰顶天旋地转,当她想起情人节那天她的手机没信号时,电话那头早已挂断了,只剩下“嘟嘟”声,女人觉得那分明是谴责声。接下来的日子,女人在柔肠寸断中度过。

    一想起他在无数次的呼唤没得到回应又病重住院而她却在怨天尤人故做矜持虚度光阴,甚至在他最需要她的时刻在他生命的尽头,都没能去陪伴他安慰他鼓励他,她就悔恨交加,悲从中来。她不能想像他是带着怎样[对她]的失望离开他那么热爱的生活和世界的。生命的脆弱有如风起涟漪雨歇湖面,她以为他们还有时间慢慢变老,有时间品味生活的点点滴滴,可是倘若生命可以重新开始,倘若她少一点矜持,倘若……

    上天没有让女人在悔痛中挣扎多久,她也病了;得了和男人一样的病。女人心安了,期待着和男人会面。她认为这是冥冥中的注定,是前世今生的轮回。可女人又偏偏被救治。病愈后的女人万念俱灭,疯了一样想要出家,后来知道感染过的血清可治病,又疯了一样去捐血。

    这一年这个城市乃至全国都流行一种传染病,这个病暂定名为非典型肺炎,简称“非典”,英文缩写“SARS”。可是女人认为自己得这个病已好多年了,只是没有发作而已。