人性是如此美丽

刘学刚

 

  被网友称为美女作家的曾宁,17岁进复旦大学话剧团,21岁考入上影演员剧团,在演了20来部影视剧后,就以“过埠新娘”的身份飞到了大洋彼岸。移民以后,曾回国参与连续剧《留美房客》的演出。演员,模特儿,编辑,记者,作家。留美后角色的不断变换,用她自己的话来说,是“步步带血”。 

  曾宁的散文语言诚恳朴直,空灵洒脱。“杰克家的后院,雏菊宛如满地白色锦裘。玛格丽特倚在躺椅上,神态恬然,我远远地看着她,想,她是会快乐地活下去的”(《十朵小雏菊》),干净质朴,点到即止,物象与情感的融合总是让读者看到人性的善良和内心的脉络。她的写作姿态不是躲进小楼的吟风赏月或者廉价地卖弄风情。步步带血的经历,使她的文字呈现出别样的美丽:淡淡的伤感,从容的自信。传达细腻,情愫温柔,语词练达,这些都实现了美丽的外在表述。细腻是美丽的一个重要元素,如同雏菊纷披的花瓣,每一瓣都涌泛着纯粹的色泽。作家在《从血泊中升起的呼喊》一文中,把怀孕后的经历和感受写得淋漓尽致:胎盘完全前置,一旦出事,极有可能是母婴双亡,“我又回到了床上,除了去卫生间,所有活动都躺着进行。不敢看电视,因为电视有辐射;不敢多打电话,因为开销太大;不敢多活动,因为运动稍剧烈,胎盘容易脱落。难耐的寂寞,把爱玩的我几乎逼疯了”。真实的情节,细腻的描摹,充分展示了女性的艰辛、母性的伟大。时髦一点,她的文字是零距离的,读她的文字,宛如聆听耳畔的絮语,感觉作者离我们这么近,这么亲切,这么人性化,这么有亲和力。

  曾宁文字折射出人性最美。在她的笔下,有四处奔走的推销员、T型台上泪流满面的模特儿、冷漠的电脑工程师、爱入骨髓的老夫老妻。作家始终关注底层的光芒,体现着一种可贵的生命和生存的动人触摸。加州作家李硕儒在序文《意绪天涯》中说:“无论在顺境在逆境,无论面对什么肤色什么阶层的人,她总在悉心观察,率性沟通,在人性与文化这个人类的大观园中找到了自己也发现了别人。”我觉得非常贴切,不妨照搬。曾宁文章所展现的人文景观,是关于追逐美丽和销售美丽的女人们的,还有硅谷的爱情和人情,小资女性在异国的徘徊和伤痛。美丽的梦没有国界。曾宁在《旧金山模特梦》中,再现了新移民开始一段新的异国生活是多么不易。看看她的《咪咪》吧:孤独而苦闷的伊人在夜深人静之时,悄悄去探望一只猫。当丈夫拒绝那只猫时,她竟然为了能有买猫食的钱而出去打工。那只猫失踪之后,伊人痛哭流涕,几近神经失常。这是一种大悲悯,是一个作家的良心。可以说,她的散文的指向已经抵达了人性的底层和内里,从而成为了一种生活的传达或者岁月烙在个人生命上的一个印记。

 返回>>