夏至楊梅滿山紅(小品二题)

喻丽清

    我的朋友住在浙江慈溪，每次途經杭州就想去那兒看看，坐大巴只要兩小時就到了，他說 ，並且是滾動式發車，人坐滿了就開車，很方便的。

    慈溪出產什么呢？我問。

    朋友說： 以前是生產棉花的，現在如果你六月來滿山都是楊梅，非常好吃。”夏至楊梅滿山紅，小暑楊梅要出虫”。楊梅產期很短，請你務必在6月底7月初來。

倒不是因為怕熱，這6月底7月初去中國旅游可不是玩的。到處都是那些精力充沛的學生，高考考完榜也放了，考上的要獎勵，沒考上的要安撫，於是飛機上火車裡平原高山湖畔海邊自助他助，簡直無處沒有這些介於孩子與成人之間的青年。     在杭州東站找到去慈溪的車時，只見一片人海。我在候車室的人堆裡等，堂弟在賣票的人堆裡買票，售票口離我要上車的六號門口，簡直迉尺天涯，等他票送過來，車已開了，如此三趟，最終是我那位靈活的上海侄女兒把我送上的車。

                              初見楊梅

楊梅是少見的水果。以前在台灣有個地名叫楊梅，可是從沒見過可吃的楊梅，書上看到的楊梅活像荔枝，但又沒有果皮，外表長滿一粒粒像刺不刺的肉柱，好像它比較接近“莓” 而不是“梅” 。今年在慈溪， 我總算看到了真實的楊梅樹林，也終於嚐到了楊梅的滋味。

快到慈溪時，已看到馬路邊有好些人蹲著，面前擺著一個個上面蓋著綠葉的籃子，想來籃子裡就是楊梅了。初見楊梅很是失望，並沒有想像中滿山紅的紅果，而是黑乎乎的，完全沒有什么外在美可言。但是吃起來，真是非常的清甜，放入口中好像會自動化成果汁。核也不大，無需咀嚼，沒有果渣，我一口一個，停不下來。本來還有點擔心多吃會流鼻血如荔枝，或者像桃李多吃要鬧肚子。可是，當地人卻說中藥裡頭它是用來治痢止瀉的。連吃兩天下來，果真沒有出過一點事兒，始信本草綱目裡所言不虛。

這么好的水果，可惜過於嬌嫩，不便運送，所以很難推廣。慈溪楊梅叫做“吳越楊梅”，最好的上品是荸薺種的，它的顏色極似荸薺，紅得發紫紫得發黑，從樹上摘下放入藤籃，只能小心輕放，也不能放太多層次，因為最下面的被擠壓著，不小心一踫撞就會變成汁水流出籃外。我離開慈溪時，朋友給我裝了一大籃子，提到飛機場時，只見淡紅的果汁在我身後一路跟著，幸好看見空服員跟她要了一個膠袋，趕緊套上才沒有繼續漏下去。一籃子的楊梅，眼看都要化成楊梅汁了，安檢處的一位小姐忽然像看見寶貝似的眼睛一亮：這是楊梅吧，聽說今年的特好，豐收。

我當機立斷，一籃子的楊梅就這樣奉送了。希望她吃得開心，我也對得起朋友一大早去山上摘來的盛情了。

偶遇老宅

      無巧不成書，我的朋友也姓余。他問我要不要去看看余秋雨以前住過的地方。我早已過了追星族的那個年紀，不過順路的話，看看無妨。於是真的走進了余秋雨童年的家。

      顯然這兒像個余家村，農莊上還有他的侄子余孟友在照看著老宅。門口有狗有雞有平凡到不知名的樹，非常鄉下，非常簡陋。

      一個沒落的小鎮，出了一個家喻戶曉的作家，難怪人家要保留著他住過睡過的床椅，那牆上還有十七歲的余秋雨和家人的合照。我是個城裡人，在臥房看見一個高大長方形的大箱子還不知是干什么的，人家說那是糧倉儲存米糧的地方。我不能想像那個寫文化苦旅的作家小時候是跟糧倉一塊兒睡的。讀那書時還以為他也是一個徹頭徹尾的城裡人呢。

      但會不會有一天這裡也能因為有個余秋雨紀念館而變成觀光的地方？ 會不會因為有人來觀光而使他的鄉人致富呢？我不是余秋雨，也不是余秋雨的“粉絲”，不然我一定捐很多錢把這個鄉下的老宅維修起來，還給它一點文化，一點昔日的光采。畢竟這個老宅也有兩百多年的歷史了。余秋雨可以忘記它，但看得出來這附近的鄉人真得很以他為榮。我的相機不爭氣，就在這個時候電池用完，沒有辦法照相，朋友打了個電話，鎮長辦公室第二天就給我送來了兩張相片（如圖）。內景其實不是我想照的，大門口釘著的那塊牌子我想照，上面寫著這是余秋雨的老宅。余秋雨說過：我無法不老，但我還有可能年輕。

老宅比他還老，但比起宋代的風唐代的雪，它確實年輕。

我的朋友是個講義氣的老派書生，在余秋雨最遭罵的時候，他曾經出來護衛過這個同鄉的小老弟。朋友拿出余秋雨寫給他的一封信，一手好字，信裡除了道謝，有幾句話在這寧靜致遠的農家小屋裡讀起來卻顯得十分刺眼，他說他的辯解，不是為自己，而是為中國的文化秩序和法制意識。

什么叫做中國的文化秩序和法制意識？對於一個路邊賣楊梅的小姑娘而言，這些詞彙真是天高皇帝遠啦。

我笑一笑，把信還給我的朋友。想起余秋雨自己說過的話：我們這些人為什么稍稍做點學問就變得如此單調窘迫了呢？

在弘揚學問的路上，文字有時變得比楊梅還大。但沒有一個字會比我在慈溪所吃的楊梅更可口更清甜的。

 返回>>