海是自由的元素

I Shall, I shall, be Free.

张 慈

    北美有森林和犬牙交错的小海湾。大西洋在鼻头湾涨潮时，会把漂浮物冲到Damariscotta 海湾这边来。等潮水退下去后，就可以看见许多大木头。

    老人要带著四个人，在大西洋的大陆棚上航行十几海海里。

　　星期日的下午，老人开著一辆车，带著他娶的中国女孩出发；他的女婿开一辆车，带著正上大学的孙子，走在前面。坐在旁边座位上，伴随老人的中国女孩流露出充沛的求知欲，却没有说话，仅有一副新移民初来乍到的迟钝表情。前面汽车里，老人的女婿和孙子似乎也很沈默。

　　下午两点到达了带门斯格特镇。

　　下车时老人像出门散步一样，十分安详。他的航海衣下面是古铜色的皮肤，风从他宽大的裤管里直灌进去。中国女孩穿着毛衣，紧身裤和航海穿的胶鞋。她伸出胳膊来看看，又伸出腿去看看，她从来没有这么打扮过，好奇万分。

　　这个小镇有湖，湖边有造船的船坞。缅因海岸的美国人造船像中国人造瓷器，做豆腐一样，十分普遍。他们由森林里步行到一个伐木场，再步行到湖边去拖船。湖边风景宁静，水清澈，树林色泽比地球上一切地方更红。这种风光使四个人讲话都不敢大声。湖边有栋白房子，是帆船俱乐部的存船处。女婿打开门进去，尽是单桨船。他拖出一条白色长形的小船，跟儿子一起从房子前面一个滑船轨送下湖。

　　他们俩上船了，到水上去了；老人则带中国女孩折头往回走，回到泊车场，回到高速公路。中国女孩回头遥望，遥遥望及缅因的秋林。秋林色泽灿烂树姿宁静，如画之景在汽车的前镜中出现即逃遁无踪，无限重复。她的脑门发亮。

　　“你懂多少英语，宋？”老人问。

　　“WHAT？”

　　“你要懂得跟美国人一样多，就会同他们一样乏味。”

　　“我不乏味？”

　　“冒险不需要语言，你不乏味。”

　　“你没有虚伪的德高望重。你看我对你的白发也没有必恭必敬。”

　　他哈哈大笑，“别人无所谓，我们之间乏味些也没关系。你说呢？如果你喜欢海，喜欢我的船，就跟我走，对吧？”　

　　“对，我跟你走。”

　　她在中国答应过他，跟他一起从缅因州乘公共车转火车到圣地牙哥去，他的帆船泊在那里。航船到大溪地，再到澳洲，栖船一段时间，给奇异果农场干活，跟他一起生活。

　　码头到了。一条横著的木头上刻著：派码阔德港PEMAQUID   HARBOR。十几个人在码头上，女婿的帆船“简妮”停在水上不远处。女婿和孙子已在船上等他们。女婿下水划小船过来了，向码头靠近。

 　　一辆摩托艇“突突”从水上飞过，中国女孩突然激动不已，在那一瞬间想上厕所。她一边顺著木头搭的码头往回跑。“增增增”地橡胶鞋底发响，“登登登”地木头码头急得颤抖。 跑出码头后是一大块草地，两间单独的厕所在一个小坡上。门上写著：MEN男厕和WOMEN女厕。她推WOMEN女厕的门，门不开；迟疑地站了一下，她一头撞进了MEN男厕里。

　　从厕所出来后，她用手搭在左额，望向远方。草坡上长满青草，开著细碎的小黄花，整个坡面宽广地延伸到树林边。草地整整齐齐，四、五辆汽车斜著车身停在草地上。她用双手括合在脸前，大声说道：美国呀，你的大自然和我们中国的大自然一模一样！

　　与此同时，她看见了超现实的大海。海鸥的叫声在海面上发出回声，可什么也听不到；太阳下的反光使海洋的水面有一种永恒的平静，她弯下双腿，面朝阳光下的大海，跪下了。

　　四个人在海上走了六个多小时。直到碰撞到海平线的太阳变成了一个红红的圆。海鸥如一些蝴蝶结，扎在那些光线上。光透过秋寒浸红了大西洋海水。这趟海洋短途旅行是一次考验。是老人用来考验中国女孩的一个预谋。直到接近陆地不算远了，女孩才敢第一次抬起头来，直视海面和这条三十八英尺的帆船。从主桅杆到船面，数不清的绳子垂下来，蓝帆布已收裹起来了。就是因为收帆不顺，她从船的这边滚到那边，差点掉进了海里。她听到老人的一声咆哮：肯，抓住她！老人连脸色都变了。正在船上教自己儿子计算潜流阻力的肯，丢掉手中的阻力计算器，扑过来。

 　　对一个从动荡和苦难中寻找自由和真理的人来讲，海洋给人的感受正好相反。航行的真理摆在那里，动荡加艰难却令人离其越来越远。中国女孩的头发被海风吹得乱糟糟，一缕缕糊在脸上。她细嫩的面孔惨白，她的心情就像她自己吐出来呕物，杂不可言。流浪海上的生活就在眼前，它已成真。不但不如人意，还可能丧失小命。她钻进船舱去了。

　　船舱里有相对著的两个长柜子，上面铺著金黄色的软垫子。她躺下，望着头顶上的舱顶和对面舱壁上的储柜。就是这个样，如果船上只有老人和她，他们几个月、几个月地在海上，风平浪静的时候可以看鱼，听雨，欣赏日升日落，吃罐头，无所事事，仅仅是乏味；来了风暴，起了浪……她又一口吐出来！想像中的死亡景象真的不轻飘，不远！

　　老人的孙子进来了。他的脸从来不正视她，他不傲慢但十分冷漠。她悄悄打量他，发现西洋的年轻男人是生活与自然中最美的东西，他人是炭水，他们是金属。他靠著舱壁坐著，木板舱壁坚固但有弯度，他却坐得正直。他不自然地问她:

　　“你不舒服？”

　　她自我抑制著点点头。有什么东西骤然间吸干了她几个月来支持著她的那股激情。在中国的西南方小镇上遇到老人的奇迹感，四方奔波安排并领他看自己家乡古迹名胜，高原湖泊的精力，办护照办签证的兴冲冲，出门的不舍和坐国际长途飞机的激动，见到美国大地的惊喜，听英语时的紧张挫折和在飞机上看到金门大挢下流出的水，对大海不能忍耐的爱和向往，这股气，这股劲在这时刻变成了松弛的肌肉，累坏的五官，受了重创的自尊心。

　　各种念头套住了她的脖子，她说不出话来。

　　“你知道，就算你跟我外公已结了婚，你也是不属于他的。你可以不去航海，留在我妈妈家里，还可以在新英格兰念书。”

　　她听不大懂他说什么，但“外公”这词她听懂了。她想起来，他是她的外孙。他只比她大一岁。他长得与老人不像。他刚刚上本科三年级；而她大学毕业刚一年，七谋职八谋职，什么工作也没找到就出来了。遇到老人，命中注定。从孙子的话中她还听懂了STUDY。。

　　“STUDY”。她说，两手在身边做出划水的样子，“我学过游泳。我学过。”

　　他看她听不懂，就加了一句：“我真的希望全世界只有一种语言！”

　　她问：WHAT DO YOU NOT UNDERSTAND！

　　他说：没关系！

　　她摇摇头，倒在垫子上；他耸耸肩，出去了。

　　他一走，像毒药再起作用，她头晕心翻起来，刚刚在海上看见的那些海鸟又来到眼前，“嗲──嗲──嗲！”海鸟尖锐地叫著，晕船的幻觉恶劣得似看见它们从天空掉下来，死鸟们在海水上渐渐扩散。

　　来到这个新世界，来到这个缅因，为的是追求她的梦，她的新世界；她不能放弃，她没有放弃，从来没有，她不会放弃，她放弃过吗？

　　她站起来，灰溜溜但不屈地走出了船舱。

　　这次出海，是老人的主意，得到女婿的支持。他们都看到了，这个中国女孩会晕船。

　　他们在奥岗斯特又过了几天。老人和女孩要在这儿住到万圣节之后，就启程。

　　中国女孩给老人他们家包饺子。给他们做鱼香茄子，腊肉豆子，黄焖鸡，炒青菜，炒面。他们坐在厨房里，围著桌子，用叉子叉著饺子，沾著橄榄油和义大利黑醋像中国人一样将饺子送进嘴里。老人的女儿简却忧心肿肿，吃不好晚餐。她就像大多数美国中年妇女，从不出国，以为美国是世上最好的国家。她虽然未经历别处文化，但经常去教堂，善于为别人着想。他们一道进餐，她就公开说她不愿意中国女孩跟她的爸爸去太平洋上转。

　　“海上的浪，比我家这三十几亩地上那些核桃树还高。你又不是没看到。我爸是决心死在海上的，你也下了这个决心吗？”

　　“宋，给他们讲讲你的家。”老人就打岔说。

　　“我在中国南方长大。我跟著姥爷拣过垃圾，姥爷也带我去卖过冰棍。姥爷对我好，我永忘不了他。”她比比划划，老头儿在旁边猜著翻译著，他特别喜欢别人了解她的故事。

　　老人总是骄傲地说：“宋是中国孩子里最聪明善良的。如果我是她的祖父，我一样的要带她出门，但不是去拣东西吃，是去找自由。”

　　“哼，您从来都是这一套。老调子，骗别人的。”

　　女孩不明白简为什么不喜欢老人。她问老人为何要到女儿家来住？老人总说，我不知道，你要去问她，是她请我来的。

　　“她要不高兴，咱们就走吧。”

　　“我要走了，她会更不高兴。”

　　“哦！”

　　平时女孩单独到河边去。她一个人去河边很害怕，她牵著狗去。狗名叫西藏TIBET，跟在她后面，比人还小心翼翼。她进入树林后，藏狗更加胆小，它心虚到时时犬叫。到了河湾空地，它不知所措，没头脑地冲来冲去，冲到河边没站稳就掉下去了。河道有一半是稀泥，弄脏了它的四爪，它叫得像要死一样。它的妈妈CHICAGO芝加哥狗一听到儿狗的叫声，遑论多远，它都能听到，它都会飞奔而来。此刻它已经一边狂吠一边奔过来了。女孩使劲地拉藏狗脖子上的皮带，让它爬上来，它又惊又慌，爬上来又滑下去，她跳到河里，用头托著它的臀，双手架住它的腿子，帮它窜上去了。它才站稳了脚跟，就又朝水里吼不停。水从老远的地方流下来，流过横在河面上的一棵树，流过石头们的缝隙，流过水草，随同看不见的时间流到不知什么地方去了。她搂著狗，像两个小孩子一样在河边坐很久，很久。母狗在一旁，时而看看河水，时而舔舔自己，看看儿狗。

　　狗啊，她说，你可要听我唱歌？

　　下河道宽，他们家的人有时把自家的木船拖出来，放船在下河流畅桨。

　　她带狗到空旷的草地上奔跑。她一边跑一边叫，你快点呀！有时她躺在草地上，狗在一旁扑蚂蚱。抖身上的毛。狗毛闪闪发亮，碎草细尘四飞，使四周平白无故地不安逸。她的处境很像梦境，但她伸直了脚却够不到床的边。她的心随同空旷的大草地一起飞快的滑到了下午。风吹得太多，连树上不再有什么东西掉下来。她一声不吭地眺望着对面上空光秃秃的天空，连树叶也不掉了的，光秃秃的天空。

　　她心情复杂，简的不停的劝告，绝然投反对票的态度，Damariscotta 的海上晕船记忆，还有这美丽秋林，小溪河，狗儿，像父亲一样对她好的肯，跟她几乎同龄的孙子都无形地吸引著她。人，不知道怎么做的时候是最难的。

　　老人在中国娶了她。

　　洋姥爷跟她说：“孩子，到了美国就像到了一个美丽的湖里，你可以自由地朝任何一个方向游去。”在一个多少个朝代自由缺席，政治即是命运的国家长大的人，这句话对她有致命的诱惑力。老人呢，他也一辈子想不到，在七十五岁高龄，在一个遥远得恍若隔世的地方，会再结一次婚。跟一个比他年轻五十五岁的年轻女孩结婚。这大慨就是旅游四方的奇迹之一吧。他更没有想到，年轻的女孩会给他生存的勇气。这是他年轻时代没有过的现象。他记得女孩喜孜孜地坐在罗湖边境等著他送机票过来接她的情形。那感人的情形使他重新思考生命的意义。姜是老的辣吗？他想，经过大风大浪的人，却经不起一个年轻女孩脸上那种温婉静美，蕴蔼著神奇力量的笑意。为什么一个年轻的女子愿意嫁给一个老人？真正的原因是他能把她带出中国，能改变她的命运。

　　她为什么一定要离开中国？

　　这和他离开温馨的家庭去远航的动机一样，先毁掉生活，就不存在冒险。

　　她的洋姥爷最爱说：没关系！他一这样说，她就觉得他无所不能，是一个了不起的人。他驼背的背影，他走路甩手时老态的手臂，都是屹立的形像。姥爷，领我走！她眼巴巴坐在简陋的行李上，她意识到将要到外国去，到大海去，心里多激动啊！她充沛的生命力，求知欲，想像力，她的青春，终于有了一个交代，一个值得的归宿！姥爷，我跟您走！人活著为什么？为了等死啊！人生的意义是什么？是在等死的过程中去找这种意义。与其坐著等，不如去冒险，还活得有意思。姥爷，我跟您走！姥爷，您带著我走！

　　从此，她眷恋著姥爷，眷恋著他说得很熟练的那一句中文：你好！酒干尚卖无？现下她已经到了梦想中的海边。她不可能不走了

 　　窗外是个大雾天，野苹果树的味道在空气中弥漫。西藏狗和芝加哥狗咬成一团。嗷嗷地叫了一早上。有一只狗跑到树林里嚼苹果去了，叭喳叭喳的声音响得清清楚楚，将她弄醒。她见旁边的睡袋空著，老人早就起来散步去了。他们是住在阁楼上，也就是厨房的天花板上的一又小又低的屋子里。老人死活不肯去住南楼的客房。他说那种弹簧软大床会让他做恶梦。他说是过客就应该像个过客的样子。他们这两个过客睡在自带的睡袋里，阁楼的木板地上。她听到有汽车进来的声音。够著脖子看，是孙子回来了。他从车里钻出来。因为离得远，她敢大胆地打量他。他的确与老人长得不一样。老人像一棵树，他像一个人。

　　她扭开收音机，调定一个台。然后边穿衣服边从直竖的扶梯爬下去。穿过厨房拉开门，雾焖得呛气管。房子四周看不清东西。她到厕所那边去了。又返回来的时候，模模糊糊看见孙子正往树林里走。她钻进野树林子，狗见她来了撒腿就跑，一片叶子从它的蹄下飞起；狗碰到了正长在一起的两棵小树，两只树头朝东朝西团团转，又反过来树头咬树头。她从地上拣了根棍子。听到林子外头狗叫，还听到老人说哈罗，早上好；她在野林子里东张西望，钻东钻西，终于看见孙子的脚。她开始往前跑，继而看见他的耳朵。他扭过头来，她把腰直起，站住了。

　　“嗨！and 拜！”他说。

　　她一声不吭。透过树林子的枝杈眺望着他的眼珠子。时间不知不觉地流逝，她的内心在反覆著只言片语。盲目的现在，当下，她的幻想在高空无边扩大；枯燥的过去和将来，她视其在地上成为杂草一般无边蔓延。当他开始凝视她，她渐渐变小，缩进地上一只野苹果里。数秒后，一条蛆从苹果里钻出半个身子，昂首向天扭动奋嚎，然后头从下转上朝著高处的他大声地宣布“永不见你！I will never see you again! ”孙子跑掉了，他不想听。

　　她仰面朝天倒在地上。

　　她受到伤害和冷落。但她没有伤心，她从来不会伤心。她伤心过吗，是的，几乎整个童年，少年；她向伤心低过头吗？没有，从她长大，她的心理就是格外坚强的。她站起来，追足音而去。

　　她进入南楼。先敲敲第一道门，里头没人；尚未敲第二道门，她听到里面有人说话。他们的话语从木板里透出来变成鼻音很重的声音。

　　“她可能不知道在我们的文化里，少女和老头儿结婚是很可耻的。”女声。

 　　“你不要整天谈这事儿了。”男声。

　　“你不觉得她是被他利用吗？”女声。

　　“我不知道。他们的外表看起来是很难称得上相配的一对。但我认为他们的灵魂是一样的。”

　　“是吗？”女声歇斯底里地。

　　“怀疑是好事。但我不想怀疑。”男声。

　　父母般对她好的肯和简在背后议论她的这几句话，在她心上投下了阴影。让她觉得四周环境就像一个尴尬的比河流还长的梦。她觉得失意，又有所醒悟。刹那间去意坚定。女孩不知道孙子住那里，是住在楼下这几间屋里呢，还是住在楼上？她不知道她要找的人住在那里。

　　“梅生”她轻轻叫他的名字。她一抬腿就上楼去了，上楼去后就吓得退下两步来，还连连说着对不起。她站著，头脑发烧，从黑暗的楼道窗户里望出去，有条狗在外面夹著尾巴望着她，它的表情在强调：你鬼鬼祟祟！她鞋底不着地地站著，她知道梅生会很在意她的闯入，她也根本不敢。但她会放弃吗？毛主席语录当中，她会背诵的一条就是奖励这种情形的：世界上怕就怕认真二字。而我们共产党人就最讲认真。她就上楼去了。楼上浴室的门上挂著一道黄色的粗丝帘子。窗外来的微光照得它闪闪发亮。上面的花纹磨损得很粗糙了，一楞楞的丝绳出现缝隙。有水的声音从这些缝隙中穿出，梅生正在浴室里洗著澡。别人看不见的私密行为，此刻正在玻璃后面。她穿过黄色的粗丝帘子，看见他的一堆衣服堆在地毯上，她的头像个火焰球。她想像她是个白种女人，跟他同种，趁着热水和气泡用指尖抓揉他的腋下逗他笑，她脸肤发红。滚滚的热气腾腾上升，与帘口射入的光交叉，在空气中膨胀……她不知道，一只母猫正歇斯底里地瞄著她，她刚抬头，只看见玻璃后面的一个体廓正要出来，空中突然有猫一跃而出，跳在她的胸上。她打它，它退缩，一直缩到地上，墙角里。猫毛华丽，有暧昧的眼神。猫令她兀然一跃而起，她跑回楼里下层。路过那间被别人说闲话的房门时，她听到狗在楼外的空天宽野吠叫，她追随而去。

　　梅生从澡浴里出来，裹著大毛巾，他拖著慢吞吞的腿从澡浴走到楼窗前，干巴巴地东张西望，望见老人坐在草地上一把高耸入云巨大发亮的椅子里，穿着白袍，喝咖啡。他有银白的头发和胡子。

　　渺小的中国小女子在草地上追狗。

　　老人，总是一个人悄悄地沉睡。凌晨四点多钟，雾未散尽，四周寂静。老人睡在地铺上的睡袋里，像幼儿一样把头扭来扭去，痛苦难堪。女孩突然醒来，看了看老人，看了看窗外的雾气，绝望之情成为潮水，满屋子都是长日将尽的气味。

　　她爬下楼梯，穿过厨房推开门。日头已上树林子，一只猫两条狗已到河边去了，它们有散早步的习惯。她钻进雾里，草地再次潮湿不堪。树在早晨又是滴水又是掉叶子又是伸胳膊打哈欠的。田园生活是一面无形的旗帜，飘扬在一个日复一日重复著乏味的日子的战场上。她从厕所回来，老人已醒，在一个人悄悄地听收音机里的天气。他是否在计画怎么从这儿到遥远的地方去。她平常跟猫呀狗在一起消么时间。而他总是听收音机想计画，那个收音机是他终年海上飘流的夥伴。他听新闻，她却不感兴趣；而如果他看见她跟小动物玩，他也不感兴趣。他常说：我这个人不喜欢小动物，无论它们做什么我都只能旁观。她就会扔下猫呀狗，跟他一道去散步。

　　天下两人无地址，一个是上帝，另一个是这个长期在海上，登陆后喜爱散步的老人。

　　海明威的海上老人是一种虚构的海上英雄；这个老人却是一个真正的冒险探索人生的老盲流。他生养了几个孩子，他们都不欣赏他，不关心他；说风凉话，打击他行事的行为和动机。这十年来，他与一条三十八英尺的远洋帆船一起生活在海洋上。驾船在地球上绕来绕去，这不是壮志未岷，这是了然人生的智慧。做自己想做的，享受上天所给的；无牵无挂吗？NO，他牵挂自己那些孩子，那些埋怨他恨他的孩子。他不像周遭的正常人，他没给他们留下什么财富，孩子们见不到他的面，需要时他永远不在场。这个不负责的父亲。他进入中国旅游，本是想看看那个爱因史丹描述过的东方的衣冠文物大国。一个有奇异景观，五千年衣冠文物的古国，十几亿人口的地方。他到了那里，发现那个地方跟他期待不一样。他是一个热爱大自然的老人，心胸开阔的老人，有能力和有想法的老人。在那个人口拥挤，嘈杂沉闷闷，脏乱不堪的大国，他发现了一种奇丽资源：孩子！他们渴望外面，中国之外的地方。他们有才气，只需要一点点的帮助，他们就可以有机会，就可以成才！一点点，仅仅一点点！甚至连他的养老金，都嫌多！有一个女孩终日跟著他，她像那个地方的花一样，野而悠闲。她跟著他仅仅是她想看看他的那本护照，她对它好奇。那本护照浓如砖。加长页上尽是全世界各国的签证章。她看着那护照就像看见天空一样露出天真灿烂的笑意；他看见她的笑脸就如看到海洋上的天空，那天空如古时往昔一样寂寞，如现今悠悠人生一样生蓝。那时的旅途啊正是春天，老人因这女孩的原因，同本地人一样，在这高原上心情如同有机会看见来生。

　　来到缅因，女孩才知道老人不是中国人看重的那种英雄。老人不过是一个孤单的人，不受女儿们欢迎的人。一个靠退休金生活的穷人，倔强固执的海上盲流，一个没有放弃过尝试挑战的人。洋姥爷不是要做大海的主人公，他是喜欢独自一人生活在大海上。他其实是欧洲和澳洲航海界众人皆知的传奇式人物，其生活愿望就是活到老，盲游到老。他也希望过那种一夫一妻的生活。但他的孩子的母亲斯顿夫人不肯跟他走。她和其他两个本地人士是阿拉巴马老家当地基督教的创始人，终其一生都是教堂的灵魂人物。她与斯顿先生一样充满传奇色彩，但两个人在一起到最后就是和不来，他一听到“神”这个字就烦不胜烦，朝她冷笑。

　　女孩理解不了这些事情，她不过是一个二十岁的女孩。有时她作梦，总看见扩张了的天空宛如一道洋姥爷的面孔，当闪电刺破多云夜空，一条金光闪闪的船浮现在她眼界之高处，等著她。她告诉老人这个梦，他说：孩子KID，当你洞察你的理想，理想也洞察你。

　　在早期的美国小说中，极少有对新英格兰东海岸上灯塔的描写。可这些灯塔上百年来一直耸立在海岸峭壁上。这些灯塔有的在高处，有的在平地上，非常阴森但不古老。

　　那个灯塔在海岸边的峭岩上，高高地耸立于临海的一角，礁石上蹲著成千上万的海鸥。那个地方叫派马魁底半岛。他们去看望老人的老友麦克。

　　汽车开进一个木闸栏，又在一条小道上开了一阵，在一栋楼前的花园里停下来，花园里有大树，大树落下许多叶子，凝静地围拢在树下。楼里的客厅窗前，麦克和老妻正背对他们这些来客而坐。大玻璃窗里他们的背影如一对老鸟对坐在昏暗的鸟巢。

　　“我真希望那是我父母。”简低低说。

　　“ME   TOO！”老人说。

　　简瘪了一下嘴。脸上的皱纹像在哭一样。

 　　灯塔就在这房子的背后。

　　麦克是贝茨大学的数学教授。他的爷爷是管灯塔的。全美的灯塔都由他管。他的奶奶也是贝茨大学的学生，贝茨大学本世纪初就已是男女混合大学了。他们在镇上有房子。他们夏秋两季住在海边。这家人继承著家庭的道统，祖宗怎么过的他们就怎么过。

　　老牛车摆在客厅中间的地毯上。英国式吊挂钟高悬于壁炉上方。壁柜上摆著稀奇的古铜盆，玉器，四壁上挂的是手绣品和艺术品可以与博物馆媲美。流连其中，中国女孩发现她的洋姥爷是个多么不正常的美国人。他没有楼，住在水上；他没有值钱的东西，只有经历；他没有老妻，只有一个不懂英语的中国小姑娘。

　　女孩穿过房间走到后院。楼背后是个很小的花园在海边，花园边上有几棵树，往下就是礁石和大海。不远处有一个高硕的筒子，就是航向灯塔。中文意义中灯塔是孤独之物，与现实隔绝。英语语意的过分严格又使LIGHTHOUSE显得幼稚。暮色里的鸥群纷纷起伏凄嚎，灯塔如一只筒帽不太诗意地耸立在荒凉的海礁上。来之前，她还以为，她将看到的是王勃的腾王阁序里所谓：落霞与孤箢齐飞，秋水共长天一色。东西半球的大自然说一样也一样，说不一样也不一样。中国的大自然是诗化的，有情意的；美国的大自然它就是大气派，没人情味。她正胡思乱想，听到有人说：“我在大学的时候也选修过中国历史。”肯穿过房间来到后院，如一只动物在空地上走过来。

　　他拿出一个很重的牛皮纸包著的圆筒，递给她：“不管在哪儿，你需要帮忙，就用这些钱币打电话给我们。在外国的话，你打对方付款。记住，说，I want to make a collect call! ”

　　“I want to make a collect call！”她重复。

 　　互相语言不通，相处全凭感受。她遥望失去了大多数叶子的海边的树，小风中剩下的几片晃著黄叶的树；遥望索然无味毫无诗意，而且显出自卑的孤立的灯塔，眼睛湿润，她拥抱了肯。

　　“THANK YOU。”她说。

　　老人和麦克谈得不顺。十几年不见，漫长的友谊在短暂的一小时探访后，变成握手，生硬的拜拜！他们出门，把草地上的草踩得东歪西倒的。

　　这是老人和女孩在奥岗斯特最后一天的晚上。孙子没有从学校回来给他们送行。黑夜降临前树林变得苍阴。树影下再也见不到狗的影子。虫子和蚂蚱像敢死队一样从河边往这边冲，别喳喳，别喳喳……草地上花朵暗淡，老人无精打采地站在那里。旁观。

　　黑夜降临前肯开始在草地上烧垃圾。田园生活得自己处理垃圾，几十袋，还有拆旧房子时剩下的木材，全部要烧掉。他浇了一桶燃烧油在垃圾堆上，火柴引燃的报纸团一丢进去就嗡地烧起来。简扔了一大堆儿子还是幼儿时的识字本、小图书进火里烧。她又从房子里拖出一大堆旧沙发垫子往火里扔。一只垫子飞进火中，大火焰头上顿时冒出了许多烧黑了的纸灰，叭叭响著往暮色苍茫的天空上飞，像中国的清明时节一样。女孩好奇地看着，脸被火烤得生疼。肯把一只旧的红垫子拿在手里，他尚未把它扔进火中，两条狗就突然狂叫起来，有人来了。来人是个怀孕的女人。她开车进了草地，慢慢停下。她穿着粉红的孕妇服，脸上被火焰映照出粉红的雀斑。她身上发出一股粉红的美味。出现在草地上的女人沉重的两只脚将草地踩了几个窝。老人和女孩在寒暄前离去，到家中阁楼上整理行装。

            老人和女孩在阁楼上整理行装的时候闻到房子散发著木料的香味。

            简顺著直竖的扶梯爬上来了。她要送女孩一大摞大百科全书，她认为女孩看不懂文字看看图画也好。她说：“海上有时很乏味，无事可做。”

            老人疲倦的脸色变得难看起来：“我的船会因这些书沉下去的。你拿走！”

            简：“她什么都得听你的吗？她还没有发言，她还没有说话。”

            楼外，肯和怀孕的女人在说话，他的手里拿著那一只旧的红垫子。狗在人胯下窜来窜去，急燥不安，冷一声热一声地叫唤，那是狗心急速跳动的表达。肯将红垫子一扬手扔到火里。它尚未燃烧着火，狗就狂叫起来。“糟了！”他跟怀孕的女人说，“我忘了这是狗的睡垫！”狗狂叫咆哮到跌个四脚朝天。

            楼里，老人厉声对简说：“不要示威，简妮，拿回去。”

            女孩呆呆望着他们。

            简对著老人说给女孩听：“他过去是个酒鬼你知道吗？他在外面背著我妈与别的女人交往，不只一个……他是决心死在海上的，你不要去做他的陪葬品。”

            老人发红的脸上胡子怒颤著，猛地他伸出手打在简的脸上。女孩震惊得叫了一声。她抱在怀里的航海橡胶鞋掉下了地。简的眉毛倒竖，双眼紧紧眯成一条猫眼般的缝，身子弓成猫发怒的样子，她要炸了！女孩扑过去垫起脚尖站立著两手抓住她的双肩：“ STOP！”

            狗嚎声尖厉而突兀。老人一步到窗前，那里，白毛的狗站立著抓著怀孕女人的肩膀，她满脸是血，身子在摇晃。“肯，肯啊！”老人拼命叫。

            三人奔跑而去。

            当天夜里，肯开车带芝加哥狗去镇上，兽医用注射法让它安乐长眠了。

            狗死了。两条狗中的一条死了。儿狗失去了母亲。

            女孩哭泣不止。

            她坐在睡袋上。儿狗咬住她的裤管往外拖，它拖呀拖呀头昂著，脚一碰著东西就摔一跟斗！女孩抱著它呆呆的站在窗前。猫在林子边被拴著。黑黑的一小点。它长喵一声，跳着跑到林子的另一边，又喵一声，颠巴颠巴又跑回原处。

            守夜的猫弯著睡了，大火烧到深更半夜也终于熄了。

            老人看守那堆灰烬。他从工具房推著一辆小工具车出来，拿铲子绕着火堆铲去一圈草皮。月亮照亮了奥岗斯特的树林，树林如火，无声无息地包围著那两栋木头房子。没有声音，却被火包围著，这气氛如同梦境令人发怵。老人把汽车开到离火堆十来步远的地方，坐在驾驶室里守夜。他怕火星子窜起来刮到树林子里去。模糊的月光照著这辆汽车，这堆火烬，这随时会消逝的一种短暂情景。老人关掉车灯，缩进黑漆漆的驾驶座，看着夜空中开始渐渐明朗起来的月光。

            夜深，女孩已在地铺上睡著，不喘气不呼吸，在月影里她苍白的脸在老去。

            第二天凌晨，肯开车送老人和女孩去长途车站。

            简，她站在楼门那里，看着肯的汽车慢慢退出草地，慢慢碾过碎石子路，慢慢拐上公路，飞快地开走了。

            一年后。

            空气中是鸡蛋煮熟时的那种味道，简已独坐一夜了。她两腮发瘪，两腿疲倦，下体器官臃重。肯在一次工作事故中从房顶上掉落死去，每天清晨，她都能看见肯在远处对她招手，她也对他招招手。他们互相说：再见！她的视线看着他在天光中渐渐东去，她在亮起来的日子中木然呆坐，沉默。

　　慢慢地她听到电话铃声。大慨响了很久了吧。

　　电话在她的背后一张桌上。

　　她把电话拿起来，看了一眼。火炉边的儿狗乏味地望着她。“ 我是简。”她说。它叫了一声。

　　电话里说: “ 来自大溪地岛的长途对方付款电话，请问您愿意接吗，强森太太？”

　　“ 谁？哪里？”

　　电话里发出基哩刮拉的杂音，她的手指在电话线上缠了好几道，总机又重复一遍：“来自大溪地岛宋小姐的请求对方付款国际电话，请问您愿意接吗，强森太太？”

　　“哦……我确定，愿意。”窗外的光更亮了起来，有一些照耀在狗身上。她凝视著桌上相框里的一张照片。照片上是一个在树下拣苹果的大眼睛小男孩。他的手臂和肩上的颜色已褪，毛衣也褪淡成了褐色的。他的面孔是谁，她已记不清。当电话里传来一个女孩的声音，呼她“ 简！你好。”简的目光伸朝那张照片，刹那间，宛如一道闪电，她记起来那是七十多年前的她的父亲。

　　“你的父亲去世了。他死于海难，我活著，这条船……也活著。”

　　简吃力地挺著胸脯站起来。

　　太阳就是这样日复一日地晒黄了奥岗斯特的树林。树叶子就是这样日渐一日顺序掉下来，各有各的姿态，各有各的滴滴答答的声音。整个秋季，日复一日地，落叶一直哭泣，它们成了雨水，它们成了泪，命运之泪。

　(注：本篇标题系编者所加，取自普希金诗歌名句：“大海，这自由的元素”)

 返回>>