秋影斑驳

珍妮

　　一场大风过后，落叶铺满草坪，我的草耙在尚未泛黄的草地上梳拢著碎叶，小心地绕过一棵棵干瘪的玫瑰和杜鹃。曾经鲜嫩的绿与红，如今灰头灰脸地卷缩著，挂在枯枝上，等待随时都会到来的飘零。而旁边一簇簇淡紫色的秋菊，却被风吹得精神抖擞，在微寒中怡然绽放。

　　“生命是消耗。”做护士的琳达这样感叹。她正把一堆堆刚耙拢的落叶塞进橘黄色的大塑料袋里，以备收落叶的卡车收走。她四十多岁，单身，长长的红褐色卷发悠闲地垂在双肩，依然俏丽的脸上嵌著浅浅的雀斑。“我又梦到了死。”她说：“在死亡面前，一切都毫无意义。”她的长睫毛在赭石样的瞳仁上投下一道阴影。“你有时会不会也想到衰老病死？”她问，并不看我，垂下的睫毛筛出冷光。我摇头。她好像不期待任何回答，迅速回到她的宅内，又拿著一瓶啤酒走出来：“活一天，就意味著向终点和死亡又走近一步。”她疲倦地笑了，仰著头，举起酒瓶，一饮而尽。不知为什么，我觉得她今天特别沮丧。

　　有一次，她给我讲一个护理过的老病人：曾是非常有名的学者。可是瘫在病床上，不能吃喝，鼻子，胸腔，尿道，浑身都是插管，一幅佝偻憔秽，无奈无助的模样。昔日的骄傲和尊严早已随著插在身上的胶管流失尽净。你看，这就是人生。其实我们每一个人都从相同的起点出发，不管你走过的路光辉荣耀还是平淡卑微，不管你曾经功绩卓著还是默默无闻，在生命的晚年，面对与日俱增的衰老和病魔，大家最后还会回到同一个终点。

　　这是她的哲理。虽说离衰老还远，却经常提到死亡，怀著悲哀与恐怖。于是对抓得到的快活也就更加贪恋。她有过很多男人，房前车道上频繁更换著来客的小汽车，有的时候则昼夜不归。这使我对她的生活有些好奇。偶尔，她也会有孤身孑影的时候，就邀我去附近的酒吧。在暗淡昏黄的灯光下，她津津有味的讲学生时代做过的那些荒唐事：“一次，我和朋友用了毒品，飘飘欲仙之际看到满屋都是气球，一个个从墙壁里飞出来，我们都有些怕，这种幻觉很危险，会使你丧失正确的判断。那时候我还吸过很多大麻，那种感觉真的很好，可是我不会再做这些蠢事。”她想了想，又说：“这并不是说我后悔，只是我不会再做。如果我有孩子，我也决不允许他们沾染任何毒品。那是一种疯狂，十分危险的疯狂。”我为她的清醒而惊异。在她那看似放纵，无视既定俗成的生活框架下，有著属于她自己的顺理成章的清醒。

　　看着琳达喝干啤酒瓶中的苦涩与欢乐，又继续把落叶塞进橘黄色的塑料袋里。我不由得自问：“生命是消耗吗？”

　　我想起前几年在水彩课上认识的朱蒂。她近六十了，在班里年纪最大。由于白天在一家公司上班，她总是慌里慌张的踏著铃声跑进教室。四十多岁那年，她丈夫留下两个孩子弃她而去。已经习惯于做雍容的家庭主妇，她当时没有一点在社会上求职的技艺和能力，离婚之后面临的第一个挑战就是自食其力。她撕扯和吞咽著自己的悲哀，在成人速成班学了做秘书的本事。可做了一段秘书，她开始感到乏味，希望能做一些更有趣的工作，比如绘制一些图案，给印刷品设计封面和版面一类的事情。她开始上各种夜校，选修了许多电脑设计和美术设计的课程，也成了我们水彩班的一员。

　　上课时她穿一件宽大过膝的衬衫，上面被各色颜料涂出随意的图案。一头金发夹杂著灰白，脸庞消瘦，精明中带著一股韧劲儿。她问这问那的，很引人注意：“老师说这里要加些红色才好，瞧，效果马上出来了！”像孩子第一次发现了什么，她兴奋的声音里似乎也调进了浓重的红，带著一种热力和引力，直把你的视线牵到她那块湿漉漉的画纸上。一朵白色的荷花在迷蒙的水雾中脱颖而出。看上去似单一的白，其实不然。视线留连之处，又触到了模糊的红，紫，蓝，淡黄，淡绿，淋漓的色彩在水的介质中相冲相撞，幻化出那枝荷花的阴阳明暗。她就站在一旁，一边欣赏自己得意的笔触，一边哼著乐音，扭动起身体。

    虽说她已走到生命的秋天，我却觉得她仍像一个贪吃的孩子，不停地吸取著，咀嚼著，消化著。如果说生命在琳达那里是消耗，在朱蒂那里则是积累，是知识，感悟，智慧和灵性的积累。

    最后一次见到朱蒂是去年夏天，在大学医学院举办的对教职员工们的冰激凌慰问活动中。“你，怎么在这？是到医学院来工作了吗？”我惊喜地问。“我现在宣传部帮他们设计各种小册子的版面。”她真的如愿以偿了，我想。她已是满头银发，却仍然精力充沛。“还画画吗？”我问。“有时间的时候还画。这几年我经历了太多，我的画友，也是我的男友去世了。我们是二十多年的朋友，他最终几年行动很艰难，我一直和他在一起，直到把他送走。”我默然，想像她怎样搀扶著她的男友上厕所，帮他洁身，料理他的起居，直到把他送到生命的终点。

    琳达已把落叶全部装袋。又把那些涨鼓鼓的橘黄色的塑料袋依次排在路边，明天是星期一，早上会有收落叶的卡车到来。忽然，她失声哭了起来。我愕然。赶紧扶她在门前的台阶上坐下。我和她肩靠著肩，无言地听她啜泣。我等待著，想像她穿着白衣，在行将就木的病体间游走，测量秋天的血压和脉搏，最后将秋天装进那个橘黄色的大塑料袋里。

    她终于开口了：“女人将青春耗尽的时候，剩下的只有无奈。你只好眼睁睁地看着自己一天天形容憔悴，人老珠黄。男人们与你玩够了，不再需要你，都弃你而去。不管你有过多少男人，谁又会为你而留呢？”

    我看到过她放纵，看到过她穷欢极乐，看到过她与男人玩世不恭，也看到过她对死亡的恐惧。可我从未想到，在她游戏人生的表象下面，也有一颗渴望真诚和真情的心。

    秋风携著满地的落叶在草坪上跳舞，下午西垂的太阳，从树枝上犹存的叶隙间滤过，在人行道上投下斑驳树影。那片片秋叶，不管是枝头上飘摇的还是地上零落的，或红或绿或黄或蓝，却没有一片是单一的色调。这些相斥相辅的色彩，勾勒出秋天的阴阳明暗，传递著秋天深醇丰厚的韵味。

    一颗正被清风拨开的菊蕾，淡紫色的花瓣卷曲著，在微寒中徐徐张开，展示著生命的力量。生命的过程或许也是如此吧，最初是美的展开与延伸，生命中每一寸光阴的流逝，每一个历程的终结，都丰富和滋育著自身，使她不断完善和充实。而到了生命的秋天，躯体虽在逐渐衰萎，精神却可以抵达完美的终极。

    我帮琳达拾起躺在草坪上的啤酒瓶，扶她回到自家宅中。我多希望也能在她身体里种下一丛秋菊，即便是秋天也会怡然绽放。

 返回>>