|
作家眼里的作家：
速写宣树铮 王鼎钧
宣树铮，他是苏州大学「英年早退」的中文系主任，平素又乐于布施
可是我想写，写个侧面，写一些印象。
他这个人哪，本来深居简出，对华文作家的圈子「不沾锅」，宣树铮也是笔名。也许因为我俩的名字都在五行中属「金」，天生有缘，我不免时常想像其为人。我的名字铜铁太重，周转不灵，他为何既有「金」还要有「木」呢，到底是金克木还是金生水、水生木呢，循环不定，祸福难测，也许和「我辈」都是过来人吧！后来认识了，果然，果然。
一本叫做＜彼岸＞的月刊逼他出来面对「华文」人口，这本杂志堪称异数，创办人弃文从商，再富而好文，善财易舍，赔出大把银子，要把源源而来的炎黄众生藉著阅读渡到「彼岸」。他的理想感召了一些人，这些人投入工作，不取酬劳，财力集中提高印刷和内容的品质。编辑部由宣树铮领军，他使这本综合性的刊物以一定的比例容纳华文文学作品，于今五年矣！放眼纽约这样的万丈红尘之中，那称为华文作家的候鸟还能有这伫足栖息之地，这可是稀有因缘哪。
我和宣老编第一次见面，时在「九一一」纽约双子星高楼倒坍之后未久，新出版的当期＜彼岸＞，以最大篇幅刊出灾变的报导，图片精采，文字生动，资料详尽，具备「搜藏」的条件。我们喝下午茶谈了一个多小时杜甫。对国文教授谈杜甫？太冒失了吧！纽约风习，你不可以打听另一个人的底细，我那时可不知道他是何方神圣，难得他面无倦容，事后对人表示，我倒也有几句话颇有见地，那次茶话他算是沙里淘金啦。以后时常见面，他都是说话不多，半天来一两句，那才真个「颇有见地」哪，在我好比「守株待兔」。我们的因缘就在沙里淘金和守株待兔之间维持著。
初见宣树铮，看他方形的脸，皮肤微黑，虽然天天刮胡子，刮不去上唇的一抹青，浓眉深目，表情庄重，说话声音沉稳，下笔字字有来历，我以为他是北方人。他的小品文很灵动，有巧思，谈新文学出语隽秀，我又以为他是南方人。后来知道他北京大学读书，苏州大学教书，这就难怪了，地灵人杰他看遍了也占全了，中间还到大西北转了一圈，所谓大时代对他也就不是抽象名词。天地造就这么一个人，难道就为了供海外这一小群学殖荒芜的白话文作家偶而执书问字？天命难违、天意难测啊！
似乎是中文系一番薰陶有了儒家气质，宣老编其犹钟乎，「小叩之则小鸣，大叩之则大鸣，不叩则不鸣」。平时茶余饭后，小叩也，文学社团邀请演讲，大叩也，此外虽然不叩，朋友间犹有余音缭绕。宣树铮啊：「树」，木铎也，「铮」，铜钟也，名也实也，时也命也，鸣呼噫嘻，我知之矣。
|
|
|
|
|
学问，含饭哺人，所以纽约有一群华文作家称之为宣老师。我呢，早先他写文章，我是读者，后来他编刊物，我是作者，关系浅，距离远，由我来写他，写不透。