

中所说，“其实胸中之竹，并不是眼中之竹，手中之竹又不是胸中之竹也。”

不必追根究底，只要有审美的愉悦，便是价值所在了。

后来，我才晓得这幅画的作者名叫管齐骏。

2008.6.15

一双中国人的眼睛

画/吕吉人 文/王周生

阳光和煦。

两位阿婆拄着拐杖，一个坐一个站，在石库门前聊天，聊得那样投入。梧桐树的叶子是绿色的，树干和石头墙壁是灰白色的，楼上打开的半扇窗外晾的上衣是粉色的，斑驳的木质门是赭色的，门楼上方两边的墙头是枫树红色的风和日丽，色彩丰富而温馨。

第一眼我就被吕吉人这幅《老屋故事》国画所吸引。我驻足，凝视。是国画吗？但却有着油画的光彩。上海百姓寻常的生活场景，栩栩如生地被映现。我不是石库门的孩子，可是这情景是那么熟悉。仿佛是我儿时



好友的家。我曾经无数次进出这扇门，在客堂间的八仙桌上和她一起做功课，在天井里跳橡皮筋。我亲热地称呼好友的妈妈为“姆妈”，我吃过“姆妈”煮的香喷喷的饭菜，睡过亭子间干干净净的小床，这几十年前的一幕幕，尽在眼前。

身穿淡灰色衬衫黑色马甲的阿婆，像是我好友的母亲。几十年前美丽端庄的她，如今成了白发苍苍的阿婆，她微微弯曲着身子，倾听邻家阿婆的述说。她们在谈什么呢？孙女长高了，儿子忙得要命，总之，家长里短，儿女情长。一个背着包的年轻人，穿过马路，走上街沿，朝石库门走去。那是邻家的儿子，正下班回家。那扇关着的门里，更是一番景象。可以想见，厅堂后面狭窄的楼梯上，是女人忙碌的身影；甬道尽头光线暗淡的厨房里，飘出阵阵菜香，召唤出门在外的人归来。

这世俗的暖意，就像这画面的光，格外亲切。

《老屋故事》让我对画家充满兴趣。青少年时代，他师从国画造诣很深的贺天健先生，打下了传统绘画的基础；在上海美术专科学校学习，使他接受了全面正规的美术训练；改革开放之后，他赴美国纽约，开始接触西方现代绘画艺术。这些经历，让他亲身感受和体验了中、西两种不同绘画艺术的美妙，他开始探索自己的路。虽然中西绘画体系各异，可是有路桥相通，这路桥，就是审美理念和表现技法。他充分利用宽松的美国艺术环境，用毛笔、宣纸作画，在传统工笔重彩的基础上，汲取西方绘画中造型和色彩的特色，创出一条风格独特的艺术新路，丰富和拓展自身的艺术表现力，也给传统国画的革新带来了新的生机。在把传统的工笔重彩传入西方画坛的同时，他又把西方绘画的一些观念和技巧融入中国画中。他是迄今为止唯一获得美国美术家同盟最高荣誉——金奖的中国画家。

我不认识吕吉人，但从《老屋故事》这幅画，我猜想他是石库门的儿子。这画，既有国画的神韵又渗透出西方油画的光彩。他对国画的拓展和创新，必定有扎实的根基，必定“心中有源”。吕吉人心中的“源”，是传统，是生活。守住这个“源”，他用中西艺术技法融合的作品给人们带来一股清新的视觉冲击。已故国画大

师程十发先生曾经说过：“吕吉人的画，贵在有一双中国人的眼睛。”

吕吉人用细腻的、充满感情的笔触刻画出石库门前温馨的一幕。他不仅有一双中国人的眼睛，还有一颗上海石库门儿子的心。

西方色彩和东方智慧

画/孔柏基 文/赵丽宏

三十年前，曾在上海长风公园参观孔柏基先生的画展，留下极深刻的印象。那是一些用油画棒画在纸上的作品。宝石花繁复的花瓣，从窗台的花盆中垂落，在蓝紫色的斑斓光影中层层叠叠，热烈中透射着冷峻，缤纷炫目却又让人感觉悠远和深邃。我第一次发现，油画棒竟有如此丰富的表现力，也因此记住了孔柏基的名字。

三十年来，孔柏基先生一直孜孜不倦地探索前行，走出了一条与众不同的独创之道。在宣纸上画油画，这是一个中国画家对油画这一古老西洋画种的革新。西方的笔调和色彩，自由恣肆地在东方的原野驰骋蔓延。在他的笔下交汇融合的，是西方艺术和东方智慧。在孔柏基的画中，可以看到中国绘画和书法的线条，也有中国水墨般的漾动，无拘无束，如流水飞溅，

雪雾弥漫，如电光闪射，云气飘漾，它们似曾相识，却面目全新，它们勾勒渲染出的境界，是遥远而亲切的异域情调。古老的城市，街巷，村庄，教堂，桥梁，海滩，山野，河流，园林；缤纷的花卉，千变万化，在幽暗中绽放出耀眼的光彩；也有人物，异乡的男人和女人，现实和幻想中的人物，沉思的忧郁的怅惘的憧憬的眼神孔柏基的绘画，有梦幻般的色彩和意蕴，画中景象，是现实的叠影，也是梦境的延伸。画家大胆想象和自由不羁笔墨，将东方和西方融为一体，也将抽象和具像融为一体。

这些年，孔柏基一直生活在美国。我曾几次和他相



聚叙谈，惊异于他内心的宁静散淡和思绪的活泼飞扬，这是一个艺术家难能可贵的心态。我可以想象他漫步于异乡的小路，被周围春夏晨昏的美妙风光吸引，而心里却牵挂叠现出故乡的河山、城市和故事。这两者的叠合，成就了他的灵感。

我不是画家，但我由衷欣赏孔柏基的绘画风格，也为他的艺术感觉所共鸣。他用油画色彩在宣纸上创造的那些奇妙景象，用文字难以描绘重现，但可以用心来感受。我想，孔柏基的绘画之道，可以给从事其他样式创作的艺术家人很多启迪。

2008年6月4日于四步斋