

上海作家与华人华侨画家的对话

水龙头的前世与今生

画/蒋昌一 文/宗福先

走进大剧院画廊，我的目光被蒋昌一先生的油画《邻里之间》紧紧抓住。那纠缠在一起的一堆破旧水龙头，它们让我那么熟悉，熟悉得简直令我心里隐隐作痛；但是它们又那么陌生，陌生得令我觉得恍如隔世！

朋友看我在画前徘徊说：你又没在这种地方住过。这是实话。画里有六个水龙头，我最多只有过三家人共用一个厨房的经验。但是这个画面，从六七十年代过来的上海人，都不会陌生。还应该有一幅与之孪生的画面，就是纵横交错的电线、高低不同的灯头、明暗不等的灯泡与长短不一的拉线。记得有一次到一位朋友家里去，他住三楼，楼梯之黑暗，便是白天也必须开灯。他家的路灯拉线就从三楼一直悬将下来。我摸黑找到那根线，拉亮了灯朝三楼爬去。爬到一半“啪”地一声灯被关掉了，眼前一片漆黑。幸亏朋友听见了出门来拉开了属于他家的那盏灯，我才重见光明。朋友拉我进门悄悄地说：你开了人家的灯！我说：那么小气？

但是今天我不再说这么不宽容的话了。他们是被那个年代的贫困逼出来的。一滴水、一瞬间的电流，是他们唯一能为自己节约下来或者说“挣回来”的财富。他们没有任何别的发财的渠道与可能，他们的聪明才智，只能用在邻里之间的明争暗

斗。厨房里的矛盾与争斗在很长一个时期里曾经是上海市民新闻的经久不衰的话题。

但是仿佛突然之间，这个话题消失了。再也无影无踪。

幸亏蒋先生留下了这幅画。

《邻里之间》暗示我们，这些水龙头有过辉煌的时刻，在它们面前曾经你来我往，人头攒动。画面上的每个龙头、每根水管都通向一个家庭、一个故事。我非常想知道，那时它们的主人是些什么人？他们是什么时候和怎样来到这里的？他们又是怎样如这些龙头般挤在一起生活的？这里的六个龙头之下、邻里之间发生过什么样的故事？

《邻里之间》明示了它今天的破败。画面上锈蚀的水管、出了铜绿的龙头和长满青苔的水池，说明这里被主人遗弃已经很有些年头了。那么，他们的主人今天又搬到那里去了？他们现在居住的地方的水龙头又是什么样子的？他们今天又在经历着什么样的新的故事？

蒋昌一先生薄薄一幅画，却有极厚重的历史感。这一组独特的静物，画出了历史变迁、世事沧桑，画出了水龙头的前世今生，也画出了我们这一代人的前世与今生。

2008年5月

