《镜花缘》    董桥

那两年伦敦隐隐吹起先拉斐尔派风尚，绘画、瓷砖、挂毯都有人卖，也有人买。戴立克说有个收藏家收了伯尔尼琼斯一批彩绘瓷砖，年纪大了不想要，约他去看看，要我和李侬陪他去一趟。房子在城西，又老又旧，铁栅斑驳，很重，推进去窄窄一条石板路，两边花木葱茏，不剪不修，右边老树下长满野生茉莉，风里飘香。正门石阶两边蔷薇也多，高高矮矮花开花谢没人管。

大门装了门环，铜雕龙头，都生锈了，很像书上写的罗塞蒂宅院。客厅不小，十九世纪桃木家具一大堆。墙上油画水彩大幅小幅都蒙尘，都是先拉斐尔派，一幅仕女图看了眼熟，书上似乎登过，仕女眼神浓发美极了。老藏家真老，很健谈，见了我说他早年做中国茶叶瓷器生意，北平上海香港到处走，在纽约还见过顾维钧，好帅的外交官。老先生须发全白，脸很瘦，眼睛很蓝，眼角皱纹里藏着一粒黄豆那么大的朱砂痣，下巴也长一粒，也朱砂，李侬悄声说像中国字画上钤的印章。伯尔尼琼斯彩绘瓷砖一组十多块，花卉线条很细致，彩色鲜丽，签了名，开价高，戴立克嫌贵买不成。老先生找出一对白瓷图章给我看，瑞兽印钮，都刻了字，一枚刻「玉奴」，另一枚忘了刻什么，说是乾隆官窑，开价好几百英镑，我没兴趣。戴立克随口还了价，老先生摇了摇头收回去。过不了几年戴立克听说老先生下世了，藏品都归了女儿嫁到美国去。还是李侬有缘，一九七六、七七年买到罗塞蒂一幅水彩花卉，信纸那么大，画百合，先拉斐尔派风格，色彩浓郁，构图古典，说是叔叔老情人的旧藏，游说好多年才相让，艺林瓌宝了。我们几个朋友合伙请她到一家意大利餐馆庆贺，聊到深宵还舍不得散。

李侬说老情人还有一幅罗塞蒂妻子半身炭笔肖像，美得神奇，布朗 F. Madox Brown画的。罗塞蒂妻子叫依莉萨白 Elizabeth Siddall，先拉斐尔派画家都爱画她，一八六二年自杀死了，罗塞蒂悔恨生前亏负她，整理一盒情诗原稿陪葬，七年后生计艰困，想起情诗可以出书换钱，挖土开棺取回原稿。棺木一开，依莉萨白尸骨微腐了，一头秀发还在滋长，比去世的时候长了许多。晚宴那天李侬的好朋友莉莲也在。名门闺秀，读文学，精品店经理，卖画卖画册卖美术书籍，研究先拉斐尔派，也写诗，写短篇小说，写艺评。她说牛津大学出版社刚出版一本罗塞蒂和珍妮的通信集，很好看。珍妮是维廉．莫里斯夫人，罗塞蒂的情人，先拉斐尔派名画不少是画她的。莉莲说那些画家都爱跟朋友的妻子偷情，伯尔尼琼斯夫人乔治亚娜跟维廉．莫里斯交情也不同一般，莫里斯一辈子爱慕她依恋她，说她又美丽又贤淑又有学问，跟她谈书谈画谈人生百谈不厌。乔治亚娜的书信文章我读过，写得真挚，文字好。伯尔尼琼斯晚年画了一组花卉册《 The Flower Book》，一八九八年六十五岁去世后乔治亚娜悉心守护这套册页，说是伯尔尼琼斯最满意的消遣之作，全组三十八幅团扇形水彩画，用三十八种花卉隐喻三十八段阿瑟王传奇和古代神话及圣经故事，笔风沉郁，老练，用色浓烈，典型的先拉斐尔风格，摒弃了装饰艺术包袱一心归真，是他颠峯之作。乔治亚娜说十九世纪末叶印刷技术还不能精确体现原画色彩，二十世纪初彩印技术进步，不难印出这个《花卉册》的神髓。

一九○五年她让伦敦美艺社承印，限印三百册，每册编号签名，不得再版重印。册子一出藏书家美术家都要，很快售清，七十年代伦敦旧书店一册难求。李侬八十年代买得一册，戴立克九十年代也找到一册。前几年纽约书商告诉我说他们搜得一函，不齐全，缺了两幅画。伦敦旧书商书妃早两年也遇见一册，也不齐。上个月伦敦开旧书展销会，书妃来电邮说苏格兰一家小旧书商带来了一册，编号九十九，齐全，不破不烂， Douglas Cockerell绿皮装帧，连书盒银扣都完好，索价低过伦敦纽约的市价。

我回电要了。伯尔尼琼斯是十九世纪英国复兴中世纪美术工艺的先驱，二十世纪工艺美术设计受他影响深广。牛津大学毕业，一八五六年结识罗塞蒂，亦师亦友，深受启迪。潜研十五世纪意大利画家李皮和波提切利作品，下笔境界如梦，气氛神秘，人物造型森幽典雅。一八九四年封爵。他的金属、瓷砖、石膏浮雕装饰设计影响力比绘画还要大。李侬说莉莲家里挂了一幅伯尔尼琼斯挂毯，图案新颖，配色高贵，早年花大钱买进来。伯尔尼琼斯书籍插图也有名，为乔叟故事集画的八十七幅精品至今还在翻印。维廉．莫里斯的 Kelmscott出版社他晚年好像也入了股，设计出版许多经典古籍。英国艺术评论大家罗斯金 John Ruskin是他的好朋友。儿子菲立普爵士是肖像画家，一九二六年去世。老伦敦萧先生说一九三五、三六年间，苏格兰一位乡绅的公子天生爱画画，十七、八岁临摹先拉斐尔派作品一丝不差，可以乱真。萧先生的英国朋友跟乡绅熟，结伴到乡绅的老宅院看画：「宅院阴森，画也阴森，画中仕女个个是先拉斐尔派装扮，丝毫分辨不出真假，」萧先生说。「那位年轻画家叫伊恩，俊美像拜伦，沉默寡言，他父亲说他晚上不睡觉，一边画画一边喃喃自语，天亮了才拉上窗帘养神。」萧先生他们想买伊恩的画，乡绅说一幅都不卖。一九四○纳粹德国空袭伦敦那年伊恩割脉自杀，遗书说阿斯塔蒂 Astarte在天上等他。医生说那是神经错乱。阿斯塔蒂是古闪米特神话中管生育管爱情的女神，罗塞蒂画过一幅，珍妮做模特儿，一八七八年卖了两千一百英镑，是罗塞蒂最贵的画，至今还藏在曼彻斯特市立美术馆。

萧先生说伊恩安葬祖宅后园，他的画全烧了，乡绅一家搬进城里住，说老宅院闹鬼闹得厉害。莉莲推介的那本罗塞蒂、珍妮通信集我还珍存一册，信中写人写事写情都好看，王尔德出版第一本诗集罗塞蒂信上骂他年轻人乱写破诗，「简直垃圾」。珍妮后来变心不回罗塞蒂的信了，一八八二年他重病快死她也不去探病。罗塞蒂那年复活节去世，才五十四岁。珍妮抱恙延年，活到一九一四年七十五岁谢世，名作家亨利．詹姆斯说她其实很苍白，很瘦，不说话，风韵倒婉约，高贵，秀发尤其诱人。《花卉册》里维纳斯梳妆镜 Venus' Looking Glass是花名，属镜花植物，暗喻满月做了珍妮的镜子："The full moon is made her mirror"。伦敦珍藏瓷砖的老先生也迷珍妮，他说她是先拉斐尔画派里一轮秋月，料峭晚风中连荒山上的野鬼都甘心为她守夜：「一九二七年我卖掉康熙花瓶买下布朗画她的一幅淡彩画，都说我疯了，疯了活该！」


[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2012/06/10/072317.jpg[/imga]