去华人超市，偶然见到塑料袋包装的红枣，上写着“宫廷大红脆枣”，还有“纯天然绿色健康食品”之字样。想起了小时候吃过的脆枣，没想这朴素的零食，原来还有“宫廷”的头衔。就随手买了一包。
脆枣，应该是我河北老家的特产，因为在其它地方没有见过这种做法。那是去核的大红枣上炉烤干了的。一咬就碎，焦香甜脆，好吃得让人欲罢不能。手上的这袋“宫廷”脆枣，没写产地，枣子也似乎比老家的那种干绉很多，打开吃上一颗，没有那种脆枣的焦酥口感，又干又硬，咬得我两腮都疼了。吃得实在辛苦，索性放进锅里，加上一点水和糖，煮得熟软了。
想起了母亲讲个过的一件事。那时我一，两岁，正是六十年代初三年困难时候。母亲带我回她的老家，我们从北京到石家庄，在那里再转车到老家的村子。车站上有人叫卖脆枣，我闹着要吃。母亲拗不过，就卖了一把。她嫌脆枣脏，放在手绢里不停地挑着，吹着。这时，一只脏手伸到她眼前。她抬头一看，一个成年男乞丐，正在向她乞讨。母亲顿时来气了，大声斥责：你怎么这么不要脸，刚给孩子买了点枣，还没有吃进嘴里，你就来要。这么大个人，身强力壮的，干点什么不好，向孩子要吃的，你好意思吗？那个乞丐羞得低下头，一声不响地离开了。
我自然不记得当时的情景，但这个故事似乎就在我的眼前一样，多年不忘。似乎看见一个衣着整洁的漂亮城市女人，大声斥责一个脏兮兮的男叫花的样子。我私下对这件事的曲直抱有疑问。难道男人乞讨就应该被斥责吗？母亲也是农村人，也挨过饿，是否过于尖刻了呢？能干活的人，乞讨就不能被原谅吗？能够做活填饱肚子，有多少人乐意去乞讨呢？是不是没有活计可以做，或是做活计也不能填饱肚子呢？不知道究竟，只有胡乱地猜测。
枣子不仅味道甜美，还营养丰富，所以一直被人当做滋补食品。小时候供应紧缺，市上买不到大枣的。乡下带来枣，都被我当零食吃了。老家的大枣，比其它地方的大枣都好吃很多，个大肥园，皮薄，核小。晒干以后，果肉又软又糯，又香又甜，让人难以抗拒。现在国外卖的多是晒干的鸡心小枣，小得只有一层皮。大枣也比较干瘦，跟老家的枣没法相比。
我父亲的老家在北京郊区。那里也产一种枣，长长的橄榄形状，皮色在成熟后转红。吃起来甜中带微微的酸味，口感青脆，非常可口。每年打枣，父亲的朋友都会送来很多，吃得我肚子疼。
那些年，北京市面上卖一种伊拉克蜜枣，据说是跟中东地区国家做生意以物易物的结果，看上去粘糊糊、脏兮兮的。大人怕有传染病，不让吃，所以不知道是什么滋味。后来去了南方，水果又多又好，单单没有枣。意识到枣是北方的物产，喜欢寒冷的天气的。到国外，也到处不见枣树和枣子。有一种椰枣，又甜又面，很像北方的晒干的柿饼的味道，明显地跟枣不是一回事。枣，被叫做中国枣。看来枣子这种东西，是果品中之国粹了。
《战国策》说“北有枣栗之利”，“足食于民”。延安的枣园，哺育过一个新生的政权。我想，自古至今，枣子滋养过数不清的人，为什么，生有如此食物的地方，人们还要挨饿呢？为什么，同样的地方，同样一群人，人们又变得不再那样挨饿了呢？世事变迁，挨饿到不挨饿。吃到嘴里的枣子味道，也不是以前那样的了。
当年读鲁迅的散文《秋夜》，开篇的句子让我印象很深：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”在北京的寓所，这个身为南方人的文豪眼里，枣树一定让他觉得很特别的。被人打尽了枣子，带着伤痕，落尽了叶子，在寒冷的秋夜里，直直的树枝指向天空，把星星指得“鬼眨眼”，把月亮“窘得发白”。
如果枣树有知，立于如此长久的天空之下，它一定看见日月星辰的运转，世道人情的变换，还有人民生活的甘苦。于是，它一面直指着奇怪而高的天空，一面献出营养而甜美的果实来。
2009-11-19
| 
