相较于社会的发展变革，有一些东西是缓慢甚而静止的，那是传统，仁和，美善，那是最中国化的东西，它们在一代代中国人的心里，和灵性和快乐和爱在一起。
——题记
有些喜欢是宿命。见了就欢喜，从心灵到毛孔无一不熨帖，是一种没来由的欢喜。静日玉生烟，只觉得心里满满，忍不住想要啸歌，想要告诉人，还怪责别人的无知无觉：这么好，你难道不觉得？青山妩媚，渌水荡漾，满目春可爱，那姹紫嫣红一直地开，太阳底下世界和暖可亲，叫一声连鸟儿鱼儿都会答应似的。所以，看人有一见钟情之说，观物有物我相忘之境。
有些喜欢是渗透。初始不觉得怎样，见之恍若未见，思虑里没它，视域里不纳，只知道它在。就像画里的飞白，是一种空空的存在，你见，或者不见，它就在那里，不悲不喜。突然有一天发现，见时不觉得怎样，没时却心里空空，俯仰走卧已离不开它，梦里醒里心心念念都是它。这时，那空白已悄悄幻化为空气，不独渗入生活，就连血液里也有了它汩汩的流动。
戏曲于我，仿佛宿命。“遍青山啼红了杜鹃”，是啊是啊，啼红了呀！“那荼蘼外，烟丝醉软”，看见了看见了，那轻烟可真是丝丝的细，柔柔的软，醉得人心儿都化成了水。“那牡丹虽好，他春归怎占的先”，可不是么？他怎占的先？难为你问得这么有情致！“闲凝眄，听生生燕语明如剪，听呖呖莺歌溜的圆”，一声“生”再一声“生”，真是燕语明如剪啊，那剪必得是亮闪闪的银，那燕也一定是娇俏俏的紫，那呖呖莺声也比不上这水磨腔的绵润媚人吧……这样的摇漾袅绕，一听之下就让人爱煞，让人心生讶异：怎么这么好？怎么这么入心入肺？怎么这么容易被感染而感动？怎么好像早在这里等着我今时今日来就来爱？叹息，再叹息，然后感喟：也是一种缘啊，命里注定了的，时间与空间无涯的荒野里可可地撞见，怎么能够又怎么舍得躲开？
戏曲之于我的人生，却是渗透。小时候随了外婆或母亲去看戏，也如《社戏》中的迅哥，只是喜欢那份热闹：呼亲唤友，相约去戏院，开戏前鼓乐齐鸣的打闹台，鼻梁上一片粉的三花脸，丫鬟上台来一扭一扭，小姐上绣楼一踮一顿，后台沿儿一群小脑袋挤来挤去争着看，明晃晃的头饰，摇摇欲坠的珠翠，那个普通的女孩上了妆竟花容月貌，有人对着大箱子叫“我的髯口呢”，有人心无旁骛地练习甩水袖，果真是水一样的流动，偏生又雪一样的洁白，舞起来像大朵的花，像团团的云，是梦里才会有的美啊……都看过什么戏，全然不记得。剧情是什么，也根本说不上来。事实上，对于那些哼哼呀呀老也不到头的唱，也真有大话西游里悟空对唐僧的厌倦。只是，会和小伙伴聚在旧屋，一堵圮墙下，一斜土台子，手上系一方白毛巾，装模作样地甩啊甩，想像着自己很成熟很美的样子。
真正的喜欢，是在长大一点，懂得欣赏后。记忆里那些亮闪闪的碎片，逐渐具备了意义，被重新认识，接纳，沉淀在人生的河床上。那戏属于梆子之一种，但又不同于其他地方的梆子腔系，唱词时用本腔，也即真嗓，然后接以假嗓，谓之花腔，清脆婉转，明亮高扬，或喜悦，或激昂，或苍凉，间以鸟啼般的主弦，中州话的念白，使听众如饮甘醪，几欲醉倒。这是乡民们自己的剧种，只属于南阳一地，南阳古名宛，因而大家就直呼它宛梆，含着一股子亲切劲儿。它也当真亲切得紧，不但有卖苗郎、小姑贤这样的剧目，几乎等同于生活本身，而且把历史题材、宫廷生活也平民化，帝王将相都一身的烟火气。看那《打金枝》里，公主和驸马宛然是西邻那对小夫妻，郭子仪是村东头火爆脾气的大叔，代宗皇帝就是谁家有事都找他调停的老知客，皇后更是乡民们心里温柔贤惠又善理家的最佳主妇——皇家生活似乎也不过是柴米油盐，但一一观来又不觉得突兀，反而诙谐自然，充满浓郁的生活情趣。
豫剧也是乡民们所爱的剧种，但我真正走近它却很晚，大概是十六岁知道了常香玉之后吧。正是年少岁月，狂傲性情，拒绝家人的翼护，向往着女孩家也能走遍天下，读书喜欢“生活在别处”，唱歌喜欢“不要问我从哪里来”，听戏就喜欢上了“谁说女子不如男”——不拘操场、寝室、洗衣间，想唱就唱，唱得响亮，带动得一群“花木兰”跟着娇吼。及至后来看《穆桂英挂帅》便更爱，马金凤头戴金冠，上插雉尾，长帔，女靠，端庄矫健地走出来，轰轰三响后开唱：“午门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣。”帅旦的英姿，直要教人倾倒！她在《对花枪》里却是老旦，一桌一椅一根拐杖，开场唱着“老身家住南阳地”，如此一大段独唱下来，却并不令人烦乱，我这南阳人反笑微微地欢喜着。《花打朝》里她扮七奶奶，集花旦的活泼、刀马旦的英飒、丑旦的滑稽于一身，泼辣幽默，诙谐调笑，真让人爱不够！其他如阎立品、唐喜成、牛得草等名角，亦各有可以细赏之处。
看越剧和黄梅戏，喜爱里边的女书生，特别是戏中旦角女扮男装。冯素珍一介女流，走出闺阁，得中状元，“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，原来纱帽罩哇罩婵娟哪啊”，女驸马的英俊倜傥引人揣想：若真身在古代，我大概也会这样女扮男装戏嘲一下律条吧？祝英台也是女扮男装，却只赚得一段情，还落入了情殇的俗套，原非我心所爱，但戏里几段精彩的唱可为补偿。“小九妹”轻俏可爱，“十相思”幽婉深情，“十八相送”最是把戏做足——丫鬟和书童引道：“前面到了一条河，漂来一对大白鹅。”祝英台忙接上：“雄的就在前面走，雌的后面叫哥哥。”傻乎乎的梁山伯哪里听得懂？还只管较真：“嗳！不见二鹅来开口，哪有雌鹅叫雄鹅？”英台应得更加巧而调皮：“你不见雌鹅它对你微微笑，它笑你梁兄真像呆头鹅。”温软软吐出一句“呆头鹅”，再辅以俏生生的笑语，可恨梁哥哥不解风情，倒急坏了戏外的一干听众。黄梅小调《夫妻观灯》也是我深爱的，韩再芬伶伶俐俐的唱，“兰花兰香百花百香相思调儿调思相，我自打自唱自帮腔。咦嗬郎当呀嗬郎当瓜子梅花响丁当。喂却喂却依喂却，喂却冤哪家舍呀嗬嘿郎呀九月里菊花黄哪”，有大珠小珠落玉盘之妙。越剧《红楼梦》也有不少经典段子，林黛玉“看风过处，落红成阵。牡丹谢，芍药怕，海棠惊，杨柳带愁，桃花含恨。这花朵儿与人一般受逼凌！我一寸芳心谁共鸣，七条琴弦谁知音”，葬花之人断肠痛，听戏之人痛断肠。可惜的是，这两个剧种唱腔不固定，这几年总是被角儿们改来改去，有的差强人意，有的几乎不忍卒听。
一个出色当行的角儿，有时对一部戏一个剧种的影响，也像章诒和的那句话：可萌绿，亦可枯黄。我走近评剧，是因了新凤霞的名字。“巧儿我自幼儿许配赵家……”唱得是真好，但因为是现代戏，总觉得缺少了些韵味。《花为媒》整部戏闹腾腾的，配角一个比一个难看，赵丽蓉也没有老来小品里的灵性，好在此剧是吴祖光为爱妻精心改编的，李忆兰扮演的李月娥漂亮但不抢眼，把个“张五可”衬得恰到好处，新凤霞的扮相、身段与唱功都光照四座。“花开四季皆应景，俱是天生地造成。春季里风吹万物生，花红叶绿草青青，桃花艳，李花秾，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城。夏季里端阳五月天，火红的石榴白玉簪，爱它一阵黄昏雨，出水的荷花亭亭玉立在晚风前”，报的是花名，满园里却只见张五可冠压群芳。“芙蓉面，眉如远山秀。杏核眼，灵性儿透。她的鼻梁骨儿高，相衬着樱桃小口。牙似玉，唇如珠，她不薄又不厚。耳戴着八宝点翠，叫的什么赤金钩”，夸的是李月娥，镜头里偏只见张五可美得“美天仙还要比她丑，嫦娥见她也害羞，年青的人爱不够，就是你七十七八十八九十九年迈老者见了她，眉开色悦赞成也得点头”。
接触秦腔很晚，是在一部叫做《大秦之声》的电视剧里。“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀”，猛听得净角一声叫板，说不尽的慷慨悲壮，让人的心陡然一颤，如冷风里的一茎草般不胜负荷。原来还有这样的呐喊，这样烈性的唱法？此后便专门去寻秦腔听，虽知这是梆子之一种，可还是被那迥异的唱腔给震了一下。最想说的是《窦娥冤》，那大起大落的唱法，激越处声遏云天，低回处幽咽如泉，急切处铿锵凛然，出于口唇，起于心底，还真是最适合演唱关汉卿“地也，你不分好歹何为地；天也，你错勘贤愚枉做天”的冤愤。“广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？”贾平凹如是说。现有这“崔颢题诗在上头”，对于秦腔，我在欣赏之外自是不敢多说了。
和地方戏相比，京剧的确当得上雅正之名。就像同时喜欢生活的凡俗和诗意一样，我喜欢地方戏大喊大叫真哭真笑的入俗，也喜欢京剧字正腔圆端着架子的范儿。唱做念打，手眼身法，名角们各有派头，也各有千秋。同光十三绝，清末名伶，自不必说。谭鑫培，京剧艺术成熟时期的领袖人物，文武昆乱不挡。余叔岩唱腔中正醇厚，被誉为“韵厚”。言菊朋注重抑扬顿挫，唱功含蓄雅致。马连良的唱腔灵巧华丽，表演潇洒飘逸，我最喜欢《空城计》里他摇着鹅毛扇对“司马懿”唱道：“你就来，来，来，请上城来听我抚琴。”儒雅洒脱，让人几乎忘却“演”戏一说，而产生诸葛亮本当如此的错觉。“四大名旦”里，尚小云和荀慧生无缘得近，梅兰芳和程砚秋却听得很多。第一次听梅兰芳，就喜欢上了那甜美到极致的嗓音，润如珠，明如玉，柔如水，一句“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升”本身就像海上明月一样引人神往。台湾戏曲研究家齐崧说：“如果听梅兰芳的戏是等于吃鸦片，那么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能，而一旦打上吗啡，则很难了，最后唯有以身相殉。”说得有趣，但还真有道理。初听程砚秋，那粗而沉的嗓音、长而拐的唱法让人不耐；再听，“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥”，似乎感觉到一些说不出的韵味；听得多了，想到一句古语“瞻之在前，忽焉在后”，正自随了他行腔且走且升且向前，却忽然沉下深谷返身踟蹰，柔和中内敛一股锋芒，润饰下别有几许沧桑。遥想20世纪40年代的上海，他们一个在黄金戏院，一个在天蟾舞台，唱对台戏。程砚秋端庄雅致，水袖儿翻舞得满台行云流水；梅兰芳俊秀出众，卧鱼儿完美得举座拍掌叫好。那盛况让人神之往之，只可恨岁月阻隔，都被他带将春去了！
但若论高雅的典范，京剧其实不如昆曲。昆曲被称作戏曲活化石，唱词古奥，曲调典雅，固然有些已失传，但承继下来的基本保持原貌，最是难得。也可能正基于此，虽然文辞流光溢彩，唱腔婉转缠绵，却运途孤寒，少被大众亲近。我也是近几年才开始听，可一听到《游园惊梦》里“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏，我步香闺怎便把全身现。你道脆生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然”，即刻有了惊艳之感；又听到“遍青山啼红了杜鹃”那一段，简直要热烈拥抱了；等到听“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”时，便明白了聪慧敏感的林黛玉为何会心旌摇荡痴在了大观园里。如花的是容颜，似水的是流年，任是怎样的繁华也难避免陨落、毁灭、消逝无踪，一切的痴妄纠缠终究如雾、如电、如梦幻泡影，这样的彻悟不知不觉中就把戏内戏外的心儿给连通了。
戏里阳秋，各人心领神会。悟得几分，也是各人福分。全国共有剧种360多种，我只是有幸睹得一小部分，得其趣而自乐之，正像杜丽娘游园结束所言“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然，倒不如兴尽回家闲过遣”。倘有“锦屏人忒看的这韶光贱”，也自由他，我自在梦里看水袖和着渐逝的春光暗流转：起云手，且转身，翻水袖，两臂背袖，蹲下，亮相…… | 
