会馆遗老說故事
     在纽约同乡会馆，遇到的熟人多数是上下年纪的，多数是童年过来青年过去的老人，大家在红旗底下迎接解放新天地，然後掛上红领巾乘著一路风成长。那时代，我们这些不意气风发也意气风发过的青少年，都是被时代风雨吹捲如阵阵尘埃落於海外，数十年在海外写下不同的生老病死，被历史家和文学家们称之为华侨。过去的已成过去，还在世的偶然在某某地相逢，怀旧话说的都是封尘的乡情旧事，那种滋味除了感慨万千之外，剩馀的就是没有意气的晚年馀气，说下来还是最爱听的一句话：「活到老知道老，觉得花旗这个国家很照顾老人。真正老来有养，人间天堂有无俺不知道，俺现在是政府养著。」我在〔崇正会〕听到这个老先生说。我知道都是我辈一代华侨落地纽约几十年後的感想。
     老先生由政府派驻老人院的阿姐(香港人对大小女人的尊称) 服侍。今日送来〔崇正会〕，是参加会馆举行的团拜会，要给所有老人家派月饼。老先生乘兴来，得到一盒月饼和卅块钱红包，真正大吉大利，那副参与感令他得意忘形不在话下。老先生是梅州人。阿姐说他九十叁岁，没离过纽约。我在心里暗忖：梅州老先生是会馆遗老，行船佬老行尊。难得他说话仍然中气好，祇是骨格被困顿在轮椅上。老人来〔崇正会〕，最爱接触的就是同声同气的客家人。我也是偶然遇上〔崇正会〕举行中秋节团拜，因而结识了叶观堂老先生，让我拾了这段乡情。
     「细佬，我叫叶观堂，你爱听，俺讲过去的东西给你听。布碌崙你熟吗？那里有间梅州公馆，我初来纽约嗰时，俺爸就在那里。我嗰时廿岁，公馆的师公爷就叫俺做打杂，给人家煲茶扫地之类。」他说。「细佬想想，孙大砲把慈禧太后剷出紫禁城嗰阵时，他在惠州和淡水举事。俺做细老哥嗰阵时听阿婆讲过，你话我几久人世。」他说。我想他的人世，想像中就是一部丰富多彩的个人回忆录，涵盖了中华民国，和国民政府时代，和现在的共和国天下。因此我想像他的旧时，自然是他记起的遥远岁月。「细佬，这世人的经历，十日十夜说不完。」他说。
     老行尊说这话时，大群客家佬围绕他的轮椅，简直视他如活宝贝。或者因为他少莅临〔崇正会〕，他适逢中秋节来访，又和熟悉的老乡邻话说从头，情趣就像乡下的叁姑六婆，话说来说去都有故事。就是这个话旧情趣，我被请去随老人家作客，做了回快乐遊。在〔崇正会〕楼下，原来老人家有厢型私家车专候，老先生说是老人院今日特别关照，让阿姐用院里专车陪他过中国中秋节。我想搀扶他上车，被阿姐婉谢了。她老神在在的搀扶观堂公坐进特别座位，他一副遗老气派给我深刻印象。梅州先生吩咐阿姐直上布碌崙桥，说要带我去看〔梅州公馆〕遗址。
     我忘记了布碌崙南北东西方向，老先生说〔梅州公馆〕在布碌崙近河海那边。车七折八转地，终於停在一幢破旧的大楼街边。大楼的年龄自然比老先生年岁老许多，观堂公带我来到楼下，与楼同在的岁月就是楼和人与公馆同在的历史。但我奇怪：百几两百年的老宅，为甚麽联邦政府不清拆起高楼，让它孤独地沉卧於无数大厦底下？它就像被世纪遗忘的孤独老人，生死无关世界潮流，我想。然而观堂公的话，才真正让我感慨万千。
     「细佬，看汝像个读书人，俺带汝来看招牌烂掉的〔梅州公馆〕旧楼，是想让汝知道，梅州人在纽约打天下不比〔崇正会〕迟。俺想梅州人也有卖猪仔到金山，人家是否挖金呀築铁路呀不知道，反正有乡里住进这幢大楼应该百几两百年。俺在上面打杂扫地帮阿叔们执麻将仔嗰阵时，楼已经很旧喽。」老先生这样告诉我。「联邦政府怎麽不拆屋起楼？」我说了心中疑问。「细佬，汝都懵极！这是美国呀，懵仔。私人住宅，业主拉柴(死意，香港人口头语)去呶，谁敢动他财产。你以为是毛泽东，大哂呀！美国佬讲人权讲法治。你想，黑鬼都做了总统，人家立国精神呀啊！…」他的话慢条斯理，我听得如雷贯耳。哦哦！我听他的话，真正胜读十年书。
     我闭住双眼想，彷彿看到他说的叁楼大厅上有个廿岁小夥子弯腰的样子：他手里拿著一块毛巾，一手执著千人一个样的白板小麻将，细心地抹拭人家的手气他的手气。「洪都拉斯回来的梅州人是公馆的业主，佢死咗，无仔女承受，这幢楼成了废柴(遗物)。幢楼有段时间闹过鬼，嗰阵时俺到曼哈坦打工，但我不怕鬼，照住无疑。」老先生微笑，露出一副假牙。但梅州先生後来怎离开《梅州会馆》？自然是另外一个故事了。我望著服侍他的阿姐也笑。我是打心里感动！
                                               12/7/09呒吟斋                        

遗老說故事说得好！“忘记过去就意味着背叛”，此话言重些，但人真不好忘本。

国参兄的阅历，令我望尘莫及。
经历就是财富，大浪淘沙，才能留下这些闪耀历史光斑的文墨。
前天几位朋友相聚，最年长的80，我属最年轻也已年逾花甲。
他们来自广东，也讲了类似的故事。
华侨，这两个字好沉重。
多保重，国参兄。