[COLOR=red]董桥先生的文章, 从来都是温文博雅, 今日见(咏史:感事), 读至” 路抄到「数百迂腐士，区区何足云？不知惜民力，才是大事情」不抄了，用虚线四点作结，原诗结尾二十句略去了。”不胜感慨. 惜乎不中秦皇帝….[/COLOR]
咏史：感事
2010年01月31日
工尺谱不算，孙净那趟其实还给我带来充老著名的对联「十分泠淡存知己，一曲微茫度此生」，签条上写明「充和自存」。还有台静农先生写给充老的一幅墨梅，画好，字好，题诗更好。孙净也带来了沈从文先生写的章草条幅。沈先生写得密密麻麻的瘦长条幅是沈家书艺名品，一条写不完写成两条尤其稀罕，充老藏了几十年，没装裱。叶兆言写〈纪念沈从文〉说，文革前在江苏，老作家章品镇求沈先生写字，沈先生迟疑着答应了，说容他回房间再写。章先生以为是敷衍，没想到第二天沈先生竟然交卷了，几百字小楷抄了一大段文字：「一个人老是这么给人题词，非累死了不可」，叶先生说。我想沈先生写字写了几十年，习惯了，轻易写得出金贵的条幅，绝非敷衍。他写信也认真，抗战时期他写给施蛰存先生的长信归我珍存，小楷字字漂亮，一千多字的琐事琐感写得真切，文句也好，闲时捧读正好学造句。
「充老」二字是余英时先生常用的称呼；沈从文笔下的张充和倒是「四小姐」了：「四小姐已过四川，字写好数件，过三两天下乡必找出寄来」，他信上告诉施先生说。充老似乎给施先生写了不少字，我家还珍藏一叶词笺，小工楷端秀得惊人，施先生致充老信上赞叹「连城之璧，灿我几席，感何可言」！上一辈人的翰墨因缘都雅致，即便交换一纸画片一枚文玩讲究的也是清淡脱俗的消息。龚定盦得叶小鸾眉子砚写一首词云：「天仙偶厌住琼楼，乞得人间一度游，被谁传下小银钩。烟澹澹，月柔柔，伴我熏香伴我修」。邓之诚骂他「语意呆滞，殊乏缠绵之意，辱此砚多矣！」高伯雨说骂得好。高先生说常熟吴逸香女史咏眉子砚的一套北曲才是风神绝世。我读了，真是句句可诵：「你看樱花开落几昏朝；又是寒食御风斜照。谁解道、升天成佛任逍遥，祗怜她、昙花幻影增悲悼。」龚定盦其实没那么弱，买了赵飞燕「緁伃妾赵」玉印写的四首诗写得极好，盖咏史也。
沈从文这两条章草也是咏史之作，题为〈读秦本纪〉。《沈从文全集》第十五卷《诗歌》卷收了这首长诗，注文说：「本篇初稿作于一九七○年作者住湖北咸宁双溪时，标题为〈秦本纪〉，作者又附笔：『宜作《读秦本纪》』。」。可是，章草条幅第二条沈先生写的小跋却说〈读秦本纪〉作于一九七二年，说那时他住在丹江采石山孤村中。查沈从文生平简表，沈先生与夫人一九六九年相继下放到文化部湖北咸宁「五七干校」；七○年在干校一边看菜园一边凭记忆增补《中国古代服饰研究》内容；七一年与夫人转迁鄂西丹江采石场，写作一组《拟咏怀诗》；七二年高血压回京就医，一边看病一边修订《中国古代服饰研究》书稿。照这三年行止看，沈先生写〈读秦本纪〉未必是《全集》说的一九七○年，也未必是小跋说的一九七二年，很可能是一九七一那年在鄂西丹江采石场写的。写作年份容易记错，写作地点通常都不难记得：沈先生记得是丹江采石场孤村却记不准年份了。
两条条幅第一条从开笔「战国当末季，兼并剧烈增」抄到「游媚公卿间，歌舞梁尘惊」。第二条起句接着抄「荆楚亦曼妙，宋玉早着文」，一路抄到「数百迂腐士，区区何足云？不知惜民力，才是大事情」不抄了，用虚线四点作结，原诗结尾二十句略去了。我核对过《全集》，「区区何足云」之后应是「兆民成饿殍，才是大事情。不知惜民力，却怕识字人」，沈先生也许记拧了。《全集》里还有沈先生写的一段后记批评一般旧记摘抄《史记》，顾此失彼，杜牧《阿房宫赋》更不济，只根据《阿房宫图》而作，笔下只顾描写唐代宫廷之俗气而不见秦代阿房之壮伟：「因试用五言诗加以概括，得一轮廓而已。惟轮廓似还分明。总计四百七十字。真一兄临死前信中说：『此诗甚好，但因此宜搁笔』。寄意深厚，语重心长，诚可念也」。修订稿应是七百一十字。真一是沈从文的姐夫田真逸，听说沈先生写韵文都爱请他过目。
毕竟是文革时期，写〈读秦本纪〉这样的咏史长诗随时惹祸，难怪田真逸劝他搁笔，也难怪沈先生衷心感念，多年后抄录此诗不忍抄录全篇，反而在纸尾空白处另录〈过北海后感事〉：「依依宫墙柳，默默识废兴；不语明得失，摇落感秋深。日月转双丸，倏忽千万巡；盈亏寻常事，惊颷徒自惊」。另缀小跋云：「读秦本纪残稿作于七二年，时住丹江采石山孤村中。后作则当年秋深返北京后，经过北海后山，有所感而成。一则咏史，一则感事，相距二千余年，同书于一纸上，亦偶然耳。或以为有所托，实猜谜妄言，不足信也。上官碧年七十有八」。沈先生七十八那年是一九八○年，十月里他应邀去美国各地讲学，到了耶鲁住在充老家里，闲时写字，留了不少给充老，〈读秦本纪〉两幅长条就在里头。我拿去给裱褙店裱成两幅条幅，墙上一挂，隶意波磔，灵气氤氲，咏史感事汇为连城双璧，两千年时光瞬间倒流，既非偶然，竟有所托，是耶非耶？沈先生泉下有知自必莞尔。
• （董桥）
[img]../images/fileType/jpg.gif[/img]此主题相关图片
[imga]../images/upload/2010/01/30/201335.jpg[/imga]
| 
