过年的回忆（一）

看戏

我喜欢说我是北方农民的后代。并以此为自豪。上学时读《白杨礼赞》，北方农民被赋予了白杨树这个诗意的形象。

母亲的老家，在冀中平原上，河北的这块土地，辽阔而平整。数千年养活了一代又一代人。直到我母亲这一代。她是那代人中少数抛弃这块土地的人之一。这块土地虽曾养育了许多纯朴忠厚的庄稼人，但似乎不够人杰地灵。没有见过哪一处有亭台楼榭，哪一处有刻着或淳厚端庄、或龙飞凤舞的字碑，甚至连一个土地庙都没有。更没听说过出过什么公卿大夫、进士举人之类。中华的文化，似乎早已随着岁月渗进这片土地，化成了一茬茬温香碧绿的庄稼，只有很少一点气息飘在在这广袤田野上的风中。

残留的那点文化，有一种是戏曲。农村人，只有过年的时候，才能看上戏。他们的戏叫梆子戏。我没有看过梆子戏，倒是听过一点。当年在回老家时，家里只有一台半导体收音机，大姨（母亲的大姐），一个四十几岁的半老婆子，成天抱着听梆子，睡觉的时候还抱进被窝里。我和小表弟从她怀里抢都没有抢去。那一年我随母亲回老家过年，倒是亲眼看了一场村里人自己演的戏。

那是六十年代末，我还没有上小学。在老家刚住了个把星期，因为水土不服，浑身起了很多疙瘩，痛痒钻心，不久就挠得皮破流血。大表姐，当时十七八岁，是家务农活的好手，家里吃用的水，都是她从村里的井那里挑来的。她说，起了疙瘩不能挠，用指甲掐一掐，就不痒了。于是，她就把手伸到我衣服下面，用指甲不停地为我掐，果然好很多，既解痒，也不会把皮肤抓破。我成了她随身的影子，跟着她到处走。她去村委会院里去排练节目，我高兴地跟着。

为了建社的整数周年纪念，村里排演一个歌剧。上面不知是哪个专业团体来村里住下了，剧本，音乐应该是专业的人写的，乐队也是专业的，剧中的演员却都是村里的人。人们天天聚在一起，紧锣密鼓地排起戏来。练唱的演员和乐队在屋子里练。表姐说外人不能进去。我当时已经是个样板戏迷，许多唱腔可以整段整段地唱了，这里的声声调调听得格外入耳。心想这些歌儿让我来唱，肯定也不比那个演员唱得差。一通通的丝弦锣鼓声，时而袅袅动听，时而紧凑逼人，从关着的屋里飘出来，撩得我心里好像有千百只虫蚁在爬，比浑身的疙瘩包都痒得难受。

母亲的老家，是中原土地上最早实行合作化的。四十年代初期，母亲的父亲，就是我的姥爷，是个贫农，除了务农，还做散工和纺麻绳。家里有老人，还有一堆孩子，生计艰难，可想而知。他和其他三户同样贫穷的农户组成“合伙组”也叫“土地组”，大家一起互相帮着干活，牲口和农具和在一起用，女人们也凑在一起做活计，带孩子。他们做得很成功，穷人家都想入他们的组，合伙组越来越大。这可以说是合作化的雏形。后来共产党提倡组织起来，在那块土地上一呼百应。共产主义在越是贫穷的地方，就越是深入人心。我老家就是一个例证。那里人一直是信奉合作化，到后来邓小平号召搞承包，我还再三地亲耳听到人们连天的怨声。

演女主角的姑娘和表姐年龄相仿，长得很好看。红润的瓜子脸，大眼睛，举止也很斯文。比我喜欢的表姐好看多了。我特别注意农村的姑娘。她们大都有着红扑扑的脸，头上戴着颜色不同的头巾。那是一块正方形的棉线头巾，对折成三角形，从头顶上围住脸庞，两个长的角在下颌处结起来。每个人都穿着厚厚的棉袄，外面罩着一件颜色鲜亮的线呢外衣，不是很干净。她们在家里是要做很多活计的，农村里的水又很宝贵，所以不见她们经常换衣，但比起男人们永远是穿着没有罩衣的黑棉袄，要好看多了。天气冷得拿不出手，农村又不兴戴手套，姑娘媳妇们站在一起，总是把手对穿在袖笼里，两只穿着厚棉鞋的脚在地上不停地倒来倒去。说笑时，浓重的家乡话女声，有点闷闷地，很动听，讲到兴奋处，她们娇声喊着“娘（去声）啊…..”，然后就笑到一处。年轻的女人中有的很漂亮，是尽管穿着寒碜，也掩不住的美，是皮肤的白润细腻，眉目的娇美，面型的端庄，是没有装饰的自然风韵。让人不由从心里赞叹。而这种美没有化妆品的保护，没有美丽衣物的衬托，很快就会在严寒冷风，或是酷暑烈日中化为乌有。农村姑娘的美，是短暂的，有如昙花一现。

年三十，终于等到演戏的那天。队里的场院上，搭起了临时舞台，应该就是农村戏棚的样子，而棚上装饰的是贴满了大字标语的红布。远近乡里的人们，都带着小马扎、条凳什么的来看戏，台下坐的满满地都是人。

乐曲响了，大幕拉开。开场上来的，是四个十七八岁的大姑娘，其中就有我表姐。她们边跳边唱着：

太阳出来哟满天红，喜看红旗迎东风。
打井、积肥、平整地，社员争夺开门红。

她们在舞蹈中做着劳动的动作，红红火火地透出一股欢乐喜庆的气氛。我表姐是姑娘里面跳得比较差的一个，咧着大嘴，笑得有些傻傻地。看得我心里不舒服，也颇不服气。

后来，不知怎么来了个灰黑色的、干部打扮的人，一副坏相。他在舞台上跳来跳去。怪声怪气地唱：

刘方我撒下了天罗网，志坚，注意，你……你往哪儿藏！
刘少奇的大斧啊，我握在手，
砍倒了大社我捞呀，捞呀……捞了一个更大的大官儿当。
真是棒！

原来这个人是执行刘少奇的路线的，来这里要解散合作社、或者是要把大社变成小社的。他的诡计，得到了地富反坏的支持，却被党支部书记和贫下中农反对和坚决抵制。各个人物纷纷出场，面对上面的压力，书记兼社领导志坚带领贫下中农无畏地面对。到了女主角发言时。那个漂亮姑娘开始唱了：

曾记得，俺爹说，一九四三年，土地组刚刚成立不到五十天，
咱穷人拍手笑，你语我言，穷人们组织起来不受难。
唯独有一个人暗地埋怨。咱穷人们组织起来谁能捣乱？
从土地组看到集体化的明天，从土地组看到地主富农的末日不远。
（有人高喊：那个捣乱的人是谁？姑娘指着刘方唱：）
他就是俺村——臭名鼎鼎的恶霸地主、汉奸走狗，你的亲戚：算破天！

众人高喊：打倒算破天！打倒算破天！群情激奋，戏达到高潮，斗争的胜利，已经呈现。公社反正是没有被砍倒。我看得糊里糊涂地，不关心谁胜谁败，只注意那唱。散场后，听得母亲说：玲子（我表姐）光是傻乐。乡亲们讲：唱得真好听，比戏匣子里面唱得都好听呢。

这唱腔，我在排练时就听过很多遍，早就学会了，到今天还能唱下来。这曲调应该是以河北梆子为基调吧？我还真说不上来，我知道“小白菜，地里黄”是河北民歌，但跟这里的调不一样。反正它是北方民间的曲调，来自山西，山东或是河南都不一定。这首曲子里有很多处用“都-索都啦索法米来-”（“都”是高音）的尾音。歌曲的前半部分低抑，有民歌的悲情味道。自“从土地组看到集体化的明天”开始，音调转成高昂深情，有歌颂的味道，后来又转成激愤果敢，有坚决斗争的精神。

后来，学校里搞忆苦思甜。我回家缠着让母亲忆苦、讲地主恶霸如何凶残。母亲说，老家人多地少，人均只有几分地。“人勤地不懒”。好地亩产八百上千斤，劣地也有四五百斤。可粮食还是不够吃。多数人家都很穷，连地主都下地干活，更没有恶霸地主了。

以后回老家多次，再没有看到村里演戏。时过境迁，我童年时看到过的这唯一的一次戏，恐怕以后也不会再演，过年时，或许会上演传统梆子戏。

2010年2月8日

"共产主义在越是贫穷的地方，就越是深入人心"

人越穷,就越想吃饱肚,想致富,但共产主义怎么就能让人长期饱肚,长期致富?当年可是没人想。谢谢翎翅好回忆。

河北梆子很是有韵味的戏曲剧种，我在电视里经常看到。

翎翅的过年回忆，堪品的好文！谢谢翎翅！

翎翅的过年回忆，好过瘾！我一口气读下来，对梆子戏的边跳边唱也有了一些印象。等着看下集……真希望更多的网友写“过年”，把过年的气氛写出来，写热！我也要赶紧写一篇助兴。

母亲的老家，在冀中平原上，河北的这块土地，辽阔而平整。数千年养活了一代又一代人。直到我母亲这一代。她是那代人中少数抛弃这块土地的人之一。这块土地虽曾养育了许多纯朴忠厚的庄稼人，但似乎不够人杰地灵。没有见过哪一处有亭台楼榭，哪一处有刻着或淳厚端庄、或龙飞凤舞的字碑，甚至连一个土地庙都没有。更没听说过家乡出过什么公卿进士、举人秀才之类。中华的文化，似乎早已随着岁月渗进这片土地，化成了一茬茬温香碧绿的庄稼，只有很少一点气息飘在在这广袤田野上的风中。
翎翅的这段文字也写得有味。欣赏。

红缨枪说得对，《白杨礼赞》是茅盾写的。

谢谢心之初兄。共产主义是一个美好的理想。它曾经启迪了一代人，包括中国的农民。但共产主义没有最终解决中国的问题。

谢谢萧振先生的鼓励和夸奖。你的评语，总是让人感到温暖。我本来经历过不多的乡下的生活，但因为您的鼓励，还会接下去写上一点的。不过梆子就不会唱了。文中提到的曲儿，没有音乐的话，恐怕会干吼到把大家吓跑了。

冰云姐，谢谢留言。我多年没有听到河北梆子了。把什么调调都忘了。以后有机会一定去听听。你写的过年的美文，启发我写下这篇东西。也顺带谢谢你。

秋叶君，谢谢你的留言。你说得好。过年是一个好话题，希望大家都写写，各人会有不同的故事的。一定有看头。我静待你的佳作。

谢谢红缨枪指出谬误之处。《白杨礼赞》是中学课文里头的文章，是，茅盾写的。当时的课本也收录不少阳朔的文章，所以搞混了。真是不该。他们两个不是一个时代的人。

谢谢荒田兄留言和鼓励。我去农村次数不多。儿时去的事情大多忘记了。只有这次听戏，因为那年比较热闹，所以印象比较深，不像你对老家的生活那么多了解，让人羡慕。《梦归荒田》里的描写，让人啧啧惊叹。

满怀深情的追思，乡土气息浓重！谢谢翎翅文友的美文！