霍勒斯找出一部克丽丝登 Kristen Tini Miura装帧的惠特曼诗集给我看,说他刚替简妮买下来。这位女装帧家一九四○年生在德国,十几二十岁学装帧在西德得了大奖,到瑞士深造,进过瑞典斯德哥尔摩皇家装帧工场进修,在巴黎做装帧做了好些年,到东京到加州开装帧店,嫁给日本出版商三浦永年,做的书籍花款多极了,东西风格合璧,皮革上制造石印油画出了大名。那部惠特曼诗集果然漂亮,草叶花纹布局新奇,配色也醒目,跟欧陆传统风格不一样。她的装帧我遇过三四部,议价不洽买不成,后来买成了中古英文长诗《珍珠》,一九六七年译本,附大英博物馆原文藏本景印,古文印红色,译文印墨色,一句对照一句,旧金山出版,限印二百二十五部。议价之前我问过简妮,简妮问过霍勒斯,霍勒斯查了资料说是克丽丝登八十年代的装帧,风格豪放,皮料设色沿用日本一些技术,细纹带闪亮的波光,西式装帧没这道功夫,是她五十岁的作品。旧金山相识后我买过霍勒斯三部装帧,都是仿古华丽装,早年欧洲学艺的本事都用上了,一本美国女诗人穆尔 Marianne Moore的《诗集》李侬喜欢要走了。九十年代尾李侬到旧金山玩简妮也带她去看望霍勒斯。霍勒斯那时候七十多了,小中风医好了,一位阿根廷保姆照顾他,李侬说是漂亮的徐娘,霍勒斯一步离不开她。
装帧作坊传给几位徒弟经营,改成小工厂做新书装订。李侬说霍勒斯找出一部亚当斯 Ralph Randolph Adams装帧的《玛丽.巴登》卖给她,盖斯凯尔夫人名作,说亚当斯是美国首席装帧家,继承维也纳装帧风格出名,押花技术全美国第一,工序要配合皮革干湿度,一天只能施工几小时迁就皮革纤维的变化。留意了许多年,今年年初加州大维替我找到亚当斯一套精品,萨克雷自传小说彭登尼斯《 The History of Pendennis》初版,共两册,是小说一八四八到一八五○年的杂志连载原版,登了二十四期,萨克雷画插图,一九○二年亚当斯装帧,同年四月《纽约时报星期六书评增刊》发表文章赞扬这套装帧,说维也纳皮画是美国书籍装帧史上里程碑,色调苍古沉稳,配黑皮书型盒子。大维说亚当斯旧装名著难找,《纽约时报》品评尤其可贵,全世界就这一套了,李侬算算成交价只合张大千工笔花卉的两片绿叶。多亏老朋友大维居间替我议价议半个月。这位长居美国的英国老书商满身古风,到底是查令十字路八十四号老书店的后人。我写电邮介绍凯特认识大维伉俪,今后他们交往投合不投合是他们的事了。「我们是怎么认识的你记得吗?」大维回电邮说。七十年代的伦敦,在他们家族开的旧书店里,天真冷,店里真暖和,我买了一册巾箱本吉辛。接着是八十年代尾了,在洛杉矶他的旧书店,窗外满天艳阳,我买了一册格雷诗集,桑科斯基装帧,很贵,他夫人查账簿算了半天减了不少钱:「老伦敦的老朋友!」她说。大维坐在一旁伸了伸舌头对我做了个鬼脸。我们那一代人交往都那样,见面话不多,写信絮絮叨叨满纸书话。威尔逊也那样。布赖恩、克里斯都那样。转眼都老了,眼界高,寻常老书没兴趣,心中要的都碰不到,偶尔几家书香门第放出了精品,捡得到一两部好高兴,高兴了好几年。