|
程宝林散文
 城市暗河
芜园纪趣
运书记
城市暗河
程宝林
你的生活即将坍塌，你脚下的大地正在陷落，一场地震正在底层深处酝酿，而震中不偏不倚，就在你的脚下，不是左脚，就是右脚。不管你逃到哪里，这场灾难一定会追随着你。你活像一个长年被诅咒的人，却不知道诅咒者是谁，你只是感觉到，这种诅咒正在变得越来越灵验。
天空晴朗，阳光灿烂，到处都是踏青的男女。置身在春天的人们，总是在寻找另外的春天。这该死的季节引得多少诗人在浪费墨水！你只是一个劲地觉得冷，对飞鸟和植物都失去了兴趣。你养过的鸟总是拒绝飞行，而你栽种过的植物也不肯生长。因为这两种失败，你一下子就丢失了天空和大地。
春天里水涨船高，使你想起了渡河的人。撑船的艄工，用竹篙轻轻地在岸上一点，船就向对岸驶去。满船的人都是要抵达彼岸的，只有撑船的人是个例外。如果有一天，这条河也干涸了，河床变成了布满沙石的坦途，或者，有人在这小河上架起一座小桥，这撑船人的生路就算断绝了。小河终究是要干涸的，每年的夏季，河水的涨势一年不如一年了，一条河的更年期就这样悄然来临。活在这样拥挤的世界里，满船都是争渡的过客，你真的感到了满眼的萧瑟，即使桃花正在村姑的脸颊上，火焰在村姑的眼睛里。
在城市里你无河可渡。一辆渐渐松散的自行车就是你的宿命。每当你骑上自行车到处奔波时，总要想起屈原的《国殇》：“车错毂兮士争先”。这哪里是描绘古代的车战，分明是今日都市交通状况的写照。归根到底，你是一个怕死的人。一个忧郁的人总是格外怕死的。血肉之躯怎么能和发动机与钢铁抗衡呢？你经常能看到不幸的战死者，他们的自行车已经完全扭曲、变形，在所有的车轮中，这种用脚驱动的圆圈，很快就滚完了一生，在另一些轮子面前，显露出自己的弱者形像。
你无疑看过《悲惨世界》这部书。那时候的巴黎，还有庞大的下水道系统，顺着哗哗的水声，你就可以走到黑暗的尽头，看见一条河。它或许就叫塞纳河，或别的什么。反正你可以看到，在城市的泥土深处，有另一座城市，被管道与管道连接着，容纳并且排泄着整座城市的污秽。它们是乞丐、逃犯与流浪汉的栖身之所，他们的天堂或地狱。揭开马路上的任何一块铁盖，你都可以钻进去，从这个城市的表面生活中消失掉，进入它的深层，看一看，一座城市每天究竟有多少脏和臭，通过这些管道，流入河中，使老艄工的生路，渐渐断绝。
然而，此刻你无处可逃。春天确实来临了，但春天有高高的栅栏；再说，只有远郊才有春天。春天是一个多么容易让人生病的季节。你不幸是在冬天，染上了春天的病。忧郁像铺天盖地的萋萋荒草，正在将你的一切淹没。唉，这悬浮于头顶、挥之不去的世纪末的尘埃─几天不落雨，满街满巷都是咳嗽之人。
返回>>
芜 园 纪 趣
程宝林
一
邻院与我们居室的院子之间，旧的木栅栏被拆除，换上了新的。未经油漆的木头，在太阳西下时闪烁着质朴的光泽。小而言之，那是一颗树的光泽；大而言之，它就是一片森林的光泽了。与之相映衬的，是一大片浓郁的绿叶，掩藏着一枚低垂的柚子。
我们的院子里，也有一株柚子树，今年却没有结出任何柚子。所以，从春天到夏天，看邻院的柚子由小而大，渐渐成熟，就成了我“移情别恋”的原因和结果。前两天，邻居一家人，提着竹篮，架起木梯，爬上树来采摘新熟的柚子。我觉得，满树的果实，挂在那里，凝绿的色彩，比任何水彩画都更为鲜艳。那是审美之树，一旦采果而食，这树，也就变成功利之树，沾了些世俗之气了。虽然心里这样想，我却并不能加以阻拦，因为，那毕竟是别人的果树。
问题就在于，有一颗柚子，躲在伸入木栅之外的树叶中，高悬在我们这边的院子里，采摘的邻人在自己的院子里，可能无法看到它，所以，它幸免了被采摘的命运，依然挂在枝条，是一枚活着的、仍然在生长的水果。
在院子与院子接壤的木栅这边，是我们的苹果树，在六月中旬，它的果实仍然只是红红的幼果，恐怕要等到九、十月才会长得丰满而甜美吧。隔着栅栏，柚子树和苹果树的枝叶伸展在一起，纠缠在一起，但一棵柚子和一枚苹果，却实在没有多少话可以交谈。它们隔着好几个月的时间差，生既不同，死亦有别。
邻人将一棵柚子留在枝头，对我，构成了小小的诱惑。水果这种东西的可爱与可恶之处，就在于它能唤起人潜意识里“偷摘”的欲望，在这一点上，它的秉性简直与邻家的美人无异。所以，一本正经的吾国祖宗，在教育人们当道德君子时，会搬出“瓜田不纳履，李下不整冠“的古训，可见，行走在李树之下、瓜田之中，伸手偷摘的念头，人人都庶几有之。而在我们所客居的美国，亚当夏娃的故事，更是无人不知。那枚被偷食的禁果，是红红的苹果，如果换成泥土里的地瓜或红薯，创世纪的故事，就绝不会这样美丽如诗了。
水果的命运，不外乎三种：其一，被人或鸟吃掉；其二，坠落地上，委顿成泥；其三，悬挂枝条，由春而夏，经秋历冬，丰润渐失，甘美自消，慢慢被风吹成一枚乾果。
蓦地想起一个逝世未久的历史老人-张学良。当然，我还想起了其他人。
二
院子里的苹果树刚开始挂果，其中一根树枝，却不知为何竟然折断了。说是“折断”，其实并不确切，因为树枝的一半，还与树干连接着，使得这根遭遇不幸的树枝，还多少保留着一点“折而未断”的幸运。
在这根折断了一半的树枝上，长着一百多颗小苹果，粉红而嫩，说它们是新生的婴儿，或是巢中的幼鸟，都是很生动的比喻。在苹果树这个大家庭里，这棵树枝上刚刚绽出的小苹果，原本与其他树枝上的苹果并无二致，所得到的来自大地的养份，都是相差无几的。可是，也许是半夜里的一阵风，也许是哪个无聊住户的攀爬，总之，这根苹果枝折断了一半，原先伸向天空的枝条，现在向地面低垂下去，挂在这根枝头上的幼小苹果，与其他树枝上的苹果弟妹，就不免有了些区别。
如果这根苹果树枝完全折断，掉落在地上，那情形又另当别论：一根苹果树枝断了，依靠它供给养份的小苹果，便不会有任何一颗幸免。中国古语“倾巢之下，无复完卵”所蕴涵的生存哲理，适用于残酷的政治社会，但用来喻指遭遇厄运的苹果枝，也同样恰如其分。不同的是，这根树枝并没有完全折断。它还顽强地活着，用仅剩一半的枝干，仍在向依赖它生活、成长的一百多粒小苹果输送养份。看得出来，它在苦苦支撑着，忍着、熬着，希望自己的儿女-这一百多颗果子，也能和其他树枝上的小苹果一样，平安地长成红润、饱满、甘甜的大苹果。
但悲剧正在这里：这一百多颗小苹果，每一天都在长大。尽管它们所得到的养份，很可能会少于那些没有折断的树枝上的苹果，导致它们在生长的过程中，多多少少显得有些营业不良。但是，它们终究都在成长，每一天，都在增加这根树枝的重负。渐渐地，这根低垂的苹果枝，朝地面垂得更低，快要支撑不住了。
苹果究竟长到多大时，这根半折的苹果树枝，才会承受不起自己儿女的重负，而终于“嘎”地一声，彻底折断，掉落地上？这根断枝给苹果输送的爱，将最终导致自己的毁灭。从这个意义上讲，大自然的任何悲剧，无论多么微小，小到一粒蚂蚁的迟归，小到一枚青果的早坠，都是惊天动地的。
我坐在苹果树下，品茗、读书，无须喧嚣，不慕荣华，体味平安和宁静的生活，真有一种无言之大美。头顶上这根半折的苹果树枝，将我的玄想引向渺远。我知道，我轻而易举就能用绳子或铁丝，将这棵断枝捆绑结实，确保它能平安进入秋天。同样，我也深知，这样举手之劳的援助和爱心，施之于人，尚且不易，施之于草木，可谓难哉！
三
忘了是马克．吐温还是海明威曾说过这样的话：旧金山的夏天，是最冷的夏天。其实，这句话这样说或许更为有趣：旧金山的夏天，是最暧昧、最模棱两可的夏天-天空蓝得发暗，太阳亮得晃眼，可就是热不起来，且不说夜晚一床不薄的被子必不可少，单是早晨起床时那一份薄雾般的清寒，就颇让人有些贪恋床褥，而怀念起能大口喘气、痛快流汗的夏天来。
冬无严寒、夏无酷暑，所谓“四季如春”的地方，在我看来，不管其风景如何殊绝，都不过是一个平庸的地方。这种四平八稳的气候，或许适宜于体弱多病的退休老者安度晚年，对于年轻健壮的肉体、对于渴望冬沐冰雪、夏曝毒日的心灵来说，就不免是小小的折磨了。从这个意义上讲，三面环海、两桥飞架的旧金山，就不是我真正心仪的家园。
几天前，在菜市场偶然买得葫芦一颗，觉得异常亲切，夏天的气氛，一下子就浓起来。这种寻常的蔬果，在老家的乡下，本无人多看一眼，而到了美国，却成了难得一见的东西了。乡间可以食用的蔬菜和瓜果，种类繁多。虽然它们色彩各异、形状不同，但适合入画的，却只有几种，葫芦就是其中之一。如果我没有记错的话，白石老人的水墨画中，就有不少写的是葫芦：两三根竹杆斜支，几片写意的阔大叶片下，垂悬着一颗青色的葫芦，圆润、光滑、细嫩、美丽如同瓷器，正在通过藤蔓，吸吮大地的乳汁。
大凡藤类瓜果蔬菜，都宜于攀架而生，如四季豆、豇豆、峨嵋豆、黄瓜、丝瓜、苦瓜。觉察出瓜果之美，并以诗赞之的，千年以来代不乏人，当代台湾诗坛的大诗人余光中先生，就有诗集《白玉苦瓜》行世。在他的笔下，先苦后甘的苦瓜，晶莹凝绿、乳色映光，真正象征了博大精深的中国文化。苦瓜是我极其喜爱的，“干煸苦瓜”这一道最简单的川菜，我居川十数年，竟没有学到家。
现在，葫芦在手，我把玩再三，如同赏诗。葫芦的采摘季节很短，采得太早，葫芦过嫩，食之可惜；采得太晚，葫芦又老了，只好让它继续悬在棚架上，等秋天乾枯后，取下来做成“瓢”。据我所知，葫芦这种东西，在《诗经》里就有记载，与韭菜一样，堪称中国最古老的蔬菜呢！而原初意义上的“瓢”，就是葫芦所制，舀
河水，舀井水、舀泉水，舀不干的，是中华民族绵延五千年、如涓涓细流的文化和传统。
如果有一天，我能够拥有自己的后院，我不种花，也不种草，只搭起稀疏的棚架，种几粒丝瓜、苦瓜和葫芦。夏天来临时，看它们的藤蔓攀爬到竹架上，圆的葫芦、长的苦瓜、细的丝瓜，从枝叶间漏下来，只要看一看，夏天的暑意就已消了大半；如果在瓜棚之下，安一方小桌，沏一壶凉茶，那就更有渊明采菊东的意境了。
确实，连个瓜棚豆架都没有，无以为家，何以为家！安妥我灵魂的家园，就在竹影横斜的瓜棚豆架之下。
返回>>
运书记
程宝林
2003年盛夏的一天，朋友杨先生专程从广州坐飞机赶回成都，因为他的两个同乡好友-张执浩和我，已分别从旧金山和武汉到了成都。他要赶回来，尽“地主”之谊。远在广州经商，担任一家公司的总经理，他整天忙得脚不沾地，原本是不必专程赶回的。
巧的是，我新出版的散文集《国际烦恼》，由花城出版社赶印出来，参加在上海开幕的全国图书订货会。杨先生搭机由穗(广州)而蓉(成都)，是能将120本新书送到我手上，以便我携带回美的唯一方案。
所以，杨先生成了我的邮差。
傍晚到成都机场去接他时，他已推着行李车，装着4包书，出机场等候多时了。老朋友两年未见，他的神情自然是愉悦的，但是，我一眼就看出，他脸上的愉悦中，隐藏着难以掩饰的不悦。
我知道，我的书使他受累了。
问他，他说：“受累是小事，受的是气！”
在咱们中国，航空公司受旅客的气是罕见的，多的是旅客受航空公司的气。再问下去，杨先生说：“你的书被罚了款！”
他粗略地讲了一下经过：下午，他将4包书运到机场，在办理登机手续的柜台前，请求两位显然没有托运任何行李的旅客，用自己的免费托运份额，帮自己各自托运一包书。按照航空公司规定，每位国内航班旅客，可以免费托运一件20公斤以内的行李。排在他身后的一位先生和一位女士都欣然同意。杨永清讲的很清楚：这些书是带给作者，以便带往美国的，自己并不是书贩子，想贪图航空公司的便宜。
可是，办理登机手续的一位航空公司职员，一眼就看出“其中有诈”。这位态度很国营、很中国的中年职员，用等同于审问的口气问杨先生：“我看明明是你的行李，为什么要找别人托运？”
迫于无奈，杨先生只好违心地说了假话：“我们是一起的。”
中年职员：“既然是一起的，为什么机票没有联号？”
到底是老实人，杨总经理只一个回合，就败下阵来，乖乖地到另一个柜台上，交了490元人民币的超重罚款。
听了杨永清的讲述，我很气愤。气愤的原因，固然是因为无端损失了近500元人民币，更重要的是，它蕴含了国人习以为常，而我这个久居美国的人已经很难再接受的一种社会现象：中国的滥权问题。
从法理上讲，航空公司与旅客之间，是以机票为凭证的一种承运契约关系，双方是完全平等的，航空公司有权制定有利于己方的行业规定，如“每位国内航班旅客可免费托运一件20公斤以内行李”，但却无权制定“A旅客不可以用自己的名义，代替B旅客托运行李”，因为这种规定已经完全超越了航空公司的行业管辖权。换而言之，A旅客帮助B旅客，以自己的名义托运行李，是没有任何规定可以限制的、天经地义的法律“漏洞”，除非航空公司规定，凡是托运行李者，须同时提交由公安部门出具的“该机票持有人与该行李构成排他性所有关系”(意即：这件行李只能为该机票持有人所有)。
再从民法的角度论述此事：杨先生委托排在他后面的一位女士，代替自己交运一件行李，这是旅客与旅客之间的一种承诺或口头协议，是一种既符合人之常情，也毫不违背任何法律的行为。它甚至是一项不可剥夺的权利，即使当着航空公司那位办理登机手续的职员的面达成协议，他也无权加以干涉。我们不妨这样理解：杨先生与那位女士协商，女士表示同意，双方既已构成“相识”关系；杨先生将这包书赠送给她，这包书立刻变成了这位女士的财产，自然也就变成了她的行李，她用自己的免费托运份额将它交付托运，谁可以剥夺她的权利(这项权利来自她的机票)？到了成都机场，她取出这包书后，当场将它回赠杨永清，谁又能阻止这项赠予？
那位航空公司职员的错误在于，他完全逾越了自己的职权范围。作为办理登机手续的职员，他的职责是：一，核对机票是否真实有效，以及机票与持票人是否相符；二，确保旅客所交运的，是国家有关部门允许托运的行李，并确保每位旅客，是在自己的免费托运份额之内交运行李，以免航空公司的承运利益流失。但是，他绝对没有权力，对A旅客与B旅客之间，究竟是什么关系(这是社会学而非航空运营学的范畴)、以及A旅客、B旅客与各自行李之间的关系、A旅客的行李与B旅客的行李之间的关系，作出任何判断、裁定、处置。
更深刻地讲，我国几十年来司法制度中传统的、为世所病的“有罪推定”，已经浸入了中国人的骨髓和灵魂深处，成为一种根深蒂固的文化和思维定势。这种文化，使得许多人，只要手里有点权力，一定会将自己摆在“法官”的位置上。在本文中，那个办理登机手续的航空公司职员，毫无疑问，充任起了裁定杨先生与那位女士之间的关系、那位女士与她打算交运的那包书，以及那包书与杨先生所交运的另几包书之间的关系的法官，而且，是没有陪审员的法官。在他的柜台前，他一言九鼎。
在英语中，有一个单词，蕴含着深刻的西方理念，那个词就是：claim。这个动词的基本意义是：“声称”。在中文里，“声称”似乎是个不怎么好的词，其实，“声称”是一项基本的人权和民事权利。比如说，在这样一句英语中：I
claim those are my belongings
(我声称那些是我的物品)，除非航空公司能够100%证明，那些物品不属该声称者所有，否则，就理所当然应该认定，那些物品确实是该声称者的财物。从逻辑上我们知道，航空公司无权也无法证明，旅客所声称属于自己的行李，并不属于该旅客。这就是“无罪推定”更符合人权理念、人类尊严、司法公正的真正原因。
我这篇文章，绝无意于鼓励旅客，在机场帮助陌生人托运行李。恰恰相反，我要提醒旅客，帮陌生人托运行李，是具有潜在危险性的一种行为：如果替人托运的行李中，藏有违禁品、甚至毒品，那就惹了大祸，甚至杀身之祸了，人们还是要慎之又慎。但是，如果有旅客，甘愿冒这种风险，以自己的免费行李托运份额，帮另一名自己信赖的旅客托运一件行李，这是一种与航空公司这第三方无涉的民事委托行为，航空公司既无权干涉，更无权禁止。
小而言之，作为旅客的权利；大而言之，作为公民的权利，就是这样被一双无形的巨手，一点点剥夺、侵吞、蚕食、挤占的。这双巨手，就这样摊在我们的面前，我们无论如何折腾，都很难跳出它的掌心。
它不是别的。它是我们中国固有的、与现代文明与现代价值观相距甚远的观念系统。我们对此已经习惯得太久了，以至于稍稍的一点改进，往往使我们一开始很难习惯。对不公平的现象(如行业性垄断)，我们见惯不惊、习惯成自然。这是中国在迈向现代化的过程中，在国民素质方面存在的问题。这个问题目前还不至于产生紧迫感，但终究有一天，它会成为制约国家进步的重大障碍。
2003年8月17日晨，旧金山无闻居
返回>>
|