程禹往往无力掌控自己，他的爱不含水分，精诚所至，金石为开，只要心还在，爱就在；只要程雨在，他的心就在！他用“爱她，就要拥护她的幸福。”来解释自己爱的悲壮，而这悲壮在面对程雨挽着袁杰的场面时就不堪一击。他为程雨不值，他相信他比袁杰出色！程雨却看不到。

　　即使袁杰身上有许多和她格格不入的品性，但程雨认定“日久生情”“夫唱妇随”，先婚后恋的姻缘流传千百年，她深信能她的善良、爱和柔情把袁杰融化在美满的幸福里，她无时无刻提醒自己要秉承的女人要贤良淑德的传统，宽容着这个汇集了她的初恋、热恋的男人，这个从第一次见面姑母就直言为“你终生归宿”的男人，这个一夜之间就让她步入知名大学的梦想成真体会太平盛世五谷丰登的男人，这个从此被她称作是生命中的上帝的男人。带着感恩，她为幸福殿堂全力以赴，她虔诚地许愿，能够为这个男人打一辈子领带，熨一辈子衣服，烧一辈子饭菜

　　程禹一字一句艰涩吞咽她快乐飞扬的文字，感受她绽放幸福神彩的同时，也看见自己在日记簿中体验一次又一次痛苦地哀嚎。程禹选择接纳悲哀－－风尘万里，他就要这样安静地伫立在自己的角落里，凝视她一生。这是程禹唯一愿意，也是唯一可以做的事，只要她会继续欢笑，他就锁起幻想。关注她今生与爱相随，程禹的确想祝福，她笑的样子很恬美，直抵人心。程禹收集着她所有的文字，和文字里她的花稠雨润和苦辣酸甜，以及她篇章里春秋冬夏走过的每一寸阳光，程禹是她最忠实的读者。程禹认定：一生一世，海韵琴声，幸福不一定是拥有，遗憾也许让爱余音袅袅，这余音漫过程禹青灯白卷下一行行、一篇篇、一本本力透纸背的风景。


　　“ 程雨家属！程雨家属！签字 ！”手术室的门突然打开，一个护士，一个医生。程雨哥哥从座位上弹起来。程禹一惊，回忆嘎然而止：“怎么了？！”

　　程禹焦急地贴在她哥哥后面，她哥哥也是医生，在很著名的专科医院，但不是程雨的这个病的专科，只听他着急地低声追问着“怎么会腰麻两次呢？！这样的小手术怎么会抢救呢？！大型加压止血？！为什么会这样呢？！”程禹在他的身后，看不清他签的那张纸上写着什么。护士和医生只留下一句要家属准备献血的话就匆匆进去了。程禹的心一下子揪到喉咙：程雨！发生了什么事？！程雨！程雨啊，你怎么了？！你很坚强的！我还在这里！

　　程禹把右臂的衣袖一褶一褶一直卷到肩头。脑袋突然膨胀混沌，真想不出一墙之隔，她究竟怎样了？！母亲前个星期做了那么大的手术，也没有发生要抢救的情况。可她却……程禹盯着手术室惨白的门，听着里面的无声无息，眼前赫然出现程雨满是泪水的眼睛和脸颊。那个让他随时都会后怕的记忆，刹那间逼现在思维的最前面。


　　她整个世界的幸福在一瞬间决绝破灭是在她推开袁杰卧房门的那十分之一秒：袁杰和一个女人赤身裸体缠绞在一起。那女人非但不羞愧，反而鄙夷地斜着眼睛，像是胜将藐败兵，袁杰没好气的眼色颠覆了程雨托盘而出的爱情，她失魂落魄离开，身后是那女人的荡笑和袁杰“哐嘡”的关门声和干脆的锁门声。空旷的广场上，她在路灯下坐了整整一夜。她的心空了，身体空了，人生也空了，空得太快，淬然不及，她什么都抓握不住：什么都没有了！什么都没有了！她惊恐万状的眼，什么都看不见！