“你为什么不想死？”

乍一看，这貌似是个既无礼又无理的操蛋问题。大部分人都觉得不值一答，与之相反的设想才需要理由——我为什么想死？我不想死难道不是天经地义的事情吗！但凡稍微正常一点的人，都会有与生俱来的求生本能。若无这种本能，人类又是如何进化到今天的？若无这种本能，我又如何从一个小屁孩一路长到能偶尔装装深沉，思考思考“to be or not to be”的年纪？

以上便是人类社会的常识：to be是生物本能，一般不需要额外的理由。只有文X青年和装X侠才会需要理由。

然而，仔细思考一下，真的存在一种“求生”的生物本能么？

但凡是本能，总有其表现形式。那么“求生本能”具体表现为哪些行为模式？

比如食欲？饿了要吃饭，渴了要喝水，以免饿死渴死。但我们知道，不少动物的食欲是无限制的，比如鸡类和鱼类，只要食物量充足，它们就会吃吃吃吃个不停，直到把自己活活撑死。这些物种的求食本能并不完全符合求生本能，它们之所以繁衍至今没有灭种，主要是因为自然环境中食物量有限，饿死有余，撑死不足。

再比如恐惧的本能。遇弱敌怒而战之，遇强敌怯而逃之，遇超级强敌则颤栗之乃至晕倒之。作为极度恐惧的表征，颤栗、晕厥之类的行为也有其适应性。面对超级强敌，既打不过又逃不掉，不如索性示弱，告诉对方自己无意冒犯对方领地，再不然就干脆装死，使对方注意不到自己。须知，许多掠食猛兽都有动视觉强静视觉弱的特性，而且，它们大多不吃死尸。在这些情况下，恐惧本能自然与“求生本能”合作得不错。然而，在另一些情况下则适得其反，比如，在面对一帮专程来料理你，活要见人、死要见尸的凶神恶煞的时候。

还有稍微新鲜一点的，社会性焦虑的本能。作为群居动物的一员，在漫长的进化历程中，被种群孤立就等同于饿死、冻死和被掠食。因此，包括人类在内的绝大多数群居动物都有所谓的“社会性焦虑”。这种焦虑促使他们不断增强自身的社会联系，使自己处于种群的中心而非边缘。可现如今环境已变，在一个如此高科技高福利的社会中，即便做一位离群索居的隐士也几无冻馁之虞。可恬淡的市井隐士依旧是珍稀动物，各种社交性焦虑的心理疾病反倒是四处可见：抑郁症、躁狂症、躁郁症、妄想症……不同程度地损害了患者的身体健康，严重致死者亦不鲜见。

鉴于以上各种蛋疼情况，有位现代心理学家惊呼道：“小心！你的求生本能正在杀死你！”

他的修辞很动人，不过说法并不确切。杀人的并不是“求生本能”，而是各种各样其他的本能：进食本能、恐惧本能、社交应激本能等等。在许多情况下，这些本能达成了“个体生存”的结果，而在另一些情况下，它们达成了与之相反的结果。那么，在这些本能及其因缘际会之外，是否还存在着某种独立的“求生本能”？笔者倾向于认为：并不存在。在本能或条件反射的层面上，“生存”并不构成一种原动力，它仅仅是一个被其他本能偶尔达成的结果。事实上，在进化的时间长河中，被进食本能害死，以至于灭绝的物种要远远多过因之得以进化存续的物种，其它本能亦然。本能与环境的相互作用是盲目的，并无计划性可言。现存的所有物种都是极小概率的幸存者，而进化程度最高的人类更是亿万年难得一见的头奖得主。进化程度越高，本能就越是繁多，本能之间的联结模式就越复杂，也就越容易出差错失去谐调，本能之间的失谐难免引发生命体与环境之间的失谐，失谐到一定程度就会导致生命体的灭亡，小则灭身，大则灭种。人类迄今尚未自作死而亡，这不能不说是一大奇迹。

你确定你真的不想死么？也许，你只是碰巧没死而已。进化论者如是说。

然而，事实也许要比纯粹进化论设想得更复杂一些。求生本能固然并不存在，但求生的意愿却着实是存在的。一方面，我确实没有死，另一方面，我也确实是不想死。真正的问题其实是在于：“没有死”和“不想死”之间究竟是什么关系？很显然，并不是简单的因果关系。

其实，最大的难点还是在于“不想死”。“没有死”是一个简单、既定的物理结果，一目了然，毋庸置疑。而“不想死”却是一个复杂、即时的心理过程，值得探究玩味的地方有很多。也正是通过后者，人们才推想出了莫须有的“求生本能”。

讲到“想不想死”之类的话题，当代人很难绕得开弗洛伊德。这位宗师在《超越快乐原则》中提出了一个有趣的假设：求生的意愿是一种相当晚出的心理现象，它并不直接建立在本能之上，而是建立在自恋情结之上，简而言之，“不想死”很可能是自恋的一种表现。

那么，所谓“自恋”，其所指为何？

精神分析学认为，被爱恋的自己并不仅限于生物性的肉体自我，而亦包括一种心理性的自我意象。个体的自恋客体源于他人对个体的态度，通过将这种态度内化，个体模拟了他人的眼光，用这种眼光看见了虚拟的自我意象，进而具备了自我反省的能力。故曰，反省意识属于自恋情结的高级功能，通常要到青春期开始时才会基本发育成型。而碰巧的是，个体也只有进入到青春期，才会有能力系统性地思考自己的生死。会死亡的自我不仅仅是一团腐肉，更是个体全部人际关系的总和，简而言之，是一个“社会我”。而肉身之我之所能够呈现为一个完整的身体意象，其实也大多拜社会我所赐——后者整合了本己和异己的多重视域，由此塑造出了一个“独立”“客观”（即超出任何单一观察者视角）的自我身体，以之作为抽象社会我的具体象征物。注意，肉身我绝不等同于生物学意义上生命有机体，两者的距离异常遥远，当中隔了个体的大部分心理功能。对于肉身我的执恋首先是对于个体社会关系的执恋，然后才衍生出对生理身体的关注。“不想死”首先意味着“不想脱离自身的社会关系”——包括你的社会地位、名誉、家庭、社交圈、他人对你的爱，以及你对他人的爱。仅当个体通过文化教育接受了下面的观念：“保存有机体是保持社会关系的必要条件”之时，个体“不想死”的对象才会借助肉体我延伸到生理身体。比如我国有名的“身体肤发，受诸父母，不敢毁伤”，再比如外国有名的“god造人，自杀自残是对god产权的冒犯”，其中的“父母”与“god”其实都是个体社会关系的象征。只不过，这种高度理性化且高度隐喻化的认识有时并不一定会发生，即便是在最文明的社会当中。许多极度迷恋肉身意象的人并不太爱惜自己的生理身体，比如大部分受虐狂、升华受虐狂和所有的表演型人格者，他们在临（作）死前也要极力摆出自以为最漂亮的姿势，并且坚信这一姿势可以永生不朽……

鉴于人类科教的昌明程度，自恋性的“不想死”在很大程度上间接促成了生理性的“没有死”，虽然这种正相关并没有太大的必然性。

探究至此，我们离最初问题的答案已经无限接近。“人为什么不想死？”我们已将问题顺利地转化为：“人类为什么需要社会关系？”这个问题可以轻易在进化论层面得到解决：因为人类是肌肉孱弱的群居动物，若非紧密的社会合作，早就已经灭种了，所以现存的诸多心理机能大多倾向于建立、保存和发展社会关系。

但是，正如“求生本能”只是一种复合化的结果，“社会本能”其实亦是如此，亦可解析为诸多更基本心理倾向的因缘际会。仅当人类生活环境变化不大时，各种本能或倾向之间才能保持进化赋予的“谐态”，从而维持“高社会化”以及“成功存续”的结果。而现今世道究竟如何，人心究竟能有多大的适应弹性，诸君想必是有目共睹，见仁见智了。

“你为什么不想死？”其实这是一个单纯的疑问句，和“为什么想死”、“为什么想活”并无二致，与其说是关乎“本能”，还不如说是关乎“选择”——有意识自我的选择，以及，无意识自然的选择。


2017/8

一篇不算太旧的文。

“活在当下”是近些年来很流行的说辞。经常说它的人往往会忽略一个很显见的事实：“当下”之为当下，正是因为它包含了对于过去的回忆，以及更重要的——对于未来的期待。

按照传统的观点，“当下”是通向“未来”的一种途径或手段。按照较新的观点，“当下”本身又呈现为目的，对于“未来”的憧憬反而成了人们聊以自许自慰，借以立足“当下”的支点和工具。“当下”和“未来”既互为手段，又互为目的，呈现出吊诡的情形。然而有一点似乎是确定的：当下和未来，此二者势必互相依存，若损其一，必损其余。

如果不秉持某种灵魂不灭论的观点，那么对于死后生活的“期待”必将因为自相矛盾而陷入虚无。如此，相应的“当下”也会丧失一部分乃至全部的意义。试想：当一个人处于弥留状态，不日即将死亡，那么他是否还能对这种无未来的“当下”赋予些微的意义？也正是为了从这种无意义中找出某种虚幻的意义，诸如基督教终敷礼之类的临终仪式才会长年拥有市场。推而广之，则是死而不僵的各色更加系统化的来世信仰。

即便有土豆君的雅赏，本帖的点击率还是好低呀！也许是因为题目太过触目惊心，不似前一篇文章那般“温柔”“中性”？呵呵呵

[QUOTE][b]下面引用由[u]mty[/u]发表的内容：[/b]

不对，这个版的点击率可能有问题。[/QUOTE]

谢指点。回复数和显示的点击数似乎成反比，想来大概是某种善意的补偿机制。

[QUOTE][b]下面引用由[u]寒章[/u]发表的内容：[/b]

长文，看着有点吃力。[/QUOTE]

算是半专业的“深度科普”文吧，本来是发在了一个心理学的票友网站上。

[QUOTE][b]下面引用由[u]小土豆[/u]发表的内容：[/b]

同意"當下"少不了過去的累積, 至於是否有對未來期待? 也許有吧, 但不太重要.

我對"活在當下"的態度是: 即使過去如何風光, 或如何不堪, 今天都要做應該做的事, 以及盡可能做令自己開心,...[/QUOTE]

为什么不愿“虚度”和“浪费”呢？至少是曾经因为“虚度”和“浪费”而后悔过吧？

然而，因“虚度”和“浪费”而死的人是不会后悔的，只有经历了“虚度”和“浪费”还活着的人才会因为回忆而后悔，进而，为了在预期的将来当中不后悔，所以才极力珍惜着每一天，力争做到不“虚度”，不“浪费”。所以说，对将来的期待才是“活在当下”的主要动力。即便“活在当下”已经成了一种不假思索的生活习惯，与之相关的期待依旧在下意识中起着相当重要的作用。

人的预知能力终究非常有限，因此，后悔总是难免的。适度允许自己后悔几次，这也未尝不是一种豁达。

呵呵，总觉得我的这段回复跟本文内容没多大关系，貌似更宜放在上一篇文章当中。