诗如其人

－－谈北岛、黄翔与杨平

施雨

 

诗言志，大致来说，诗格即人格，诗品即人品。诗歌是语言的艺术，诗歌创作的过程，就是人格通过艺术媒介外化的过程，也就是外象通过心灵折射后的一种表达。这也是人格再塑造的过程，所以有什么样的人格，就有什么样的诗歌。通过读诗，我们也可以比较直观地看到诗人的人格、修养、理念和抱负。反过来讲，其实，读者欣赏文学作品本质上也是在共鸣中寻求自我。

北岛，中国最著名的现代诗人和朦胧诗的开创者之一。他的诗一开始就有西方现代诗的特点，意象丰富准确，意境冷峻深沉，既有哲理又有情思。他的批判是冷静而理性的，是立足于人性与道德的立场，没有高分贝的呐喊，也没有张狂和浮躁。人们大概很难忘记他那激愤和反省：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”（《回答》）、“我不是英雄／在没有英雄的年代里／我只想做一个人”（《宣告》），还有他的质疑：“走向冬天／在江河冻结的地方／道路开始流动／乌鸦在河的鹅卵石上／孵化出一个个月亮”（《走向冬天》）。这些带有格言或警句特质的诗篇，异常犀利，直抵人性与灵魂的深处。

不知是天生的，还是时代赋予的使命，北岛一直给人坚忍刚毅的感觉，就像他的诗。那怕他再强调，《一束》是一首爱情诗，也没有让人感受到多少情诗的热烈和浪漫。很多人对他的朗诵大呼不过瘾，太冷太静了。是的，他常常是在压抑的状态下表达，他的情绪起伏的幅度比较小，粗心的听众很容易就忽略过去了。他来文心社朗诵那次，带来好多书，朗诵会还没开始，书就被抢购空了。他朝我微微倾着身子，嗓音有些不稳，说，原来还担心一本都卖不出的话，要再扛回去，死沉。我可以感觉他内心的不平静，但我不知该怎么回答，只是笑笑。在他身边你会无语，虽然沉默不等于没有交流，可是对我来说，我是要逃的。一次饭局，被安排在北岛的旁边，我悄悄地和身边一位活泼可爱的女记者换了座位。虽然这样不礼貌，但我必须这么做。在很多陌生人的场合，我总是沉默，沉默得几近木讷。后来证实我的行为是对的。女记者不但妙语联珠，还不停周到地给北岛布菜，那天北岛是主要客人，虽然我看见他吃得不多，但很开心，脸上的线条舒展而柔软，无声地笑着。

和杨平谈到北岛，他和我同感，北岛是性情中人，尽管诗冷，但心中有火，不然他不会坚持到今天，只要一日不弃笔，未来可期。北岛去台湾也在杨平家小住，杨平说最让他难忘的就是北岛的亲切和孤独，一次杨平、北岛和奚密三人逛街，北岛诗人般好奇，孩子般四处张望，忽然开口说，“好多年没有跟人这么接近了。”令杨平动容而伤感，每次想到北岛这句话，杨平说，他就会记起海子的诗句：“一群鸟比一只鸟更加孤独”。

其实，自八十年代末开始，北岛的诗风已经开始转变，尤其是自１９８９年４月以来，北岛先后在德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国居住。１９９３年秋天来到美国，在美国多所大学教书或任驻校作家，包括在纽约州立大学石溪分校教创作课。乡愁和对家园、亲人的怀念，让他写下了《安魂曲－－给珊珊》、《乡音》、《画－－给田田五岁生日》和《教师手册》等动人的杰作。珊珊是北岛的妹妹，１９７６年因为抢救一个溺水小女孩儿而被无情的江水淹毙。这首诗是北岛为他去世整整二十周年的妹妹而作。珊珊死的时候只有二十三岁，当时她在湖北的一个厂矿工作。北岛强忍忧伤：“生命只是个诺言／别为它悲伤／花园毁灭以前／我们有过太多时间／争辩飞鸟的含义／敲开午夜之门”（《安魂曲－－给珊珊》）。而在《乡音》中北岛写到：“祖国是另一种乡音／我在电话的另一端／听见我的恐惧”，北岛的
“恐惧”也远比一般乡愁诗作来得深刻、憾人，因为没有任何失落、惆怅、思念、忧伤，乃至疼痛的感受会胜过恐惧。

在北岛写给女儿田田的诗作，《画－－给田田五岁生日》里还体现了这位冷静的诗人温婉柔情的一面。１９８９年北岛离开大陆以后，他们父女分开了差不多六年的时间。１９９０年，他在丹麦，女儿田田给他寄了一 张新年卡。北岛在这首诗里面所用的意象都跟那张贺年卡有关系的，这是田田为远方的父亲而作的画。 田田的“田”字像两扇门窗。所以北岛写到：“你的名字是两扇窗户／一扇开向没有指针的太阳／ 一扇开向你的父亲 ／他变成了逃亡的刺猥／带上几个费解的字／ 一只最红的苹果／离开了你的画”，北岛用这样几近儿童画色彩和天真语言的诗句，读来也是令人心酸欲泣。

后来，北岛到了美国，田田也来美国读书，她的学校就在他们的住处不远，北岛说，他能感到学校那种暴躁不安，但是又克制的气氛。所以他写了《教师手册》：“一所尚未放学的学校／暴躁不安但克制／我睡在它旁边／我的呼吸够到课本／新的一课：飞行”，这是北岛的一个想象，对学生生活的想象，课堂里孩子们的蠢蠢欲动、说悄悄话、做小动作、传纸条、折飞机，如此种种也都跟诗人童年的经验有关系，因为北岛说，从小他就不喜欢上学。

同样尖锐、反叛、才气逼人的诗人黄翔，与北岛的冷峻相比，他则像一匹来自贵州高原的狼，在那个压抑的年代，痛苦地发出凄厉的长嚎。他不加掩饰地诉说着探索者的孤独：“孤魂／一首永久离群索居的 ／诗／我的漂泊的歌声是梦的／游踪／我的唯一听众／是沉寂”（《独唱》）；不住地怀疑、诘问、悲愤、思索和抗争：“我是一只被追捕的野兽／我是一只刚捕获的野兽／我是被野兽践踏的野兽／我是践踏野兽的野兽 ／一个时代扑倒我／斜乜着眼睛／把脚踏在我的鼻粱架上／撕着／咬着／啃着／ 直啃到仅仅剩下我的骨头／即使我只仅仅剩下一根骨头／我也要哽住一个可憎时代的咽喉”（《野兽》），这只犹如被激怒、咆哮的野兽，甚至胜过了金斯堡和惠特曼的警醒与雄浑。

在《长城》和《中国　你不能再沉默》两首诗里，黄翔的悲愤和呐喊更是淋漓尽致：“我向我的民族伸出了手／巴掌打在我的脸上／指印烙在我的心上／我捶着这悠久历史的脊骨／为昨天流泪／为今天号哭”（《长城》），“我说中国　你不能　不能再沉默／在无穷年代的侮辱的契约书上／我看见你忍耐地画押和签字／你垂首伏在那空洞“许诺”面前／子孙世代低声说‘是’／最后的时刻到来　啊中国／历史在等待着你／全世界在屏住呼吸倾听你／说出一个字－－／‘不！’”（《中国　你不能再沉默》）。

六、七十年代地下诗人中有我们大家熟悉的食指、“白洋淀诗歌群落”，更有曾经活跃过、却长期湮灭、正在发掘的“贵州诗人群”。中国大陆六十年代初，在已发现的文学材料中，最早表现出清醒的批判和自省意识的是一批活跃在民间和地下的诗人，他们是黄翔、食指、芒克、岳重（根子）、多多、哑默、方含等，其中以贵州诗人黄翔出道最早，被称为“白洋淀诗派”的芒克、根子、多多等诗人的群体影响最大，到七十年代又出现了北岛、江河、顾城、舒婷等，他们就是后来被称为“朦胧派”的主力诗人。

北京大学教授，新诗潮最权威的“首席诗评家”谢冕这样评价黄翔，“比食指年长，写作也早于食指的黄翔是这样一位承上启下的诗人……因为种种原因，国内对他的了解不多，但他确实是一位非常重要的诗 人。”１９６２年黄翔写下了《独唱》，三年之后，被文学史接受了的天才诗人食指（郭路生）才开始写作。

应该说，黄翔是一个传奇，不仅因为他有和秋潇雨兰那样浪漫的爱情故事，作为诗人本身，他是非常自由而忠实于自己的，他不加掩饰，不屈不挠，没有什么会让他恐惧或者屈服，哪怕是铁窗和死亡。对时代来说，他是一个不协调、不配合的音符，并且还总是最强音。对他身边的朋友来说，他也是以独立的人来坚持自己的论点和主张，不懂圆滑，不会装糊涂，有时甚至直率得让人受不了。黄翔是个天生的诗人，有不歇的创作热情，但我不是，诗歌是一种难，总想放弃，在沙滩上做游泳状是尴尬的。一次朋友聚会，我对身边的一位诗友吐露心声，不料黄翔在对面听见，一拍桌子喊过来，“施雨，不写诗你就是在犯罪！”当时要不是人太多，包括我先生也在场，我想我会掩面而泣。此后，我知道自己不会再轻言放弃了，这点倒是要感谢黄翔。

我、雨兰和在日本的燕子是结拜七姐妹中比较近的三个，大概是因为我们同龄，又对诗歌痴迷的缘故。雨兰自是没有话说，为诗歌，为诗人黄翔她四处漂泊，无怨无悔。燕子执著地编辑《蓝》，从体力和资金上都是艰难的，但她没有放弃。看上去柔弱的她却非常刚强，并且热烈如火。一次好友聚会，燕子正在日本生病，雨兰提议打电话过去慰问，在座的每个人都说几句。她拨通电话后说了两句就递给我，我问燕子，“你好点儿了么？”电话那头细细软软的声音说，“还没有呀，难受……”我喉头一紧，眼角就热了，胡乱安慰几句就跑出去抹眼泪。出门在外的异乡女子，那份孤独、心酸，谁知？

２００２年黄翔整好６０岁，他说他的生命从６０岁开始，大寿那天宾客盈门，很多名字如雷贯耳，我端着盘子悄悄地躲到角落里去。黄翔非常开心，每隔一阵就把我拉出来见生人，“来来来，给你们介绍一下。”然后我又躲，他又找。介绍来介绍去，黄翔总见我端个盘子在角落里吃就吼起来，“施雨，过来说话嘛！怎么总在吃？”天啊，我总在吃么？羞得我巴不得把手中的盘子扔窗外去。还有一次更过份，当好多人的面顽皮地问我，施雨，你是医生，医生看人是不是很特别？我问怎么特别了？他说，就是我们都穿着衣服，你看着就跟没穿一样。害得在场的人都忙着低头看自己，是不是在施雨的注视下，衣物哄然退尽。这次去台湾，在日月潭，他就和另一位同游尚平，两个人在太阳光下，众目睽睽之中，竟然剥光了衣服赤裸裸地跳入了日月潭，惊得秋潇雨兰和一群游客不禁全部倒退。由此，黄翔的任性可见一斑。一回来马上他就对我说，“施雨，你不知道，日月潭的水好啊！非常温软。我发现，天下的水相似的是表像，不似的是内质，譬如，贵州高原的水是苦寒之水，而日月潭之水却是富贵之水！”

１９９７年，黄翔到美国定居，同样的，海外生活也给了这个自由诗人新的思索：“自由从逃离它自身中重获自己／梦境边缘的焦灼冲击中心／平静的一瞬恣肆／永恒”（《自由女神》），他也哭泣，为世贸大楼里的死难者：“响彻云霄的摩天大楼的双弦／在我体内绷断”（《世纪之殇－－为纽约双座摩天大楼遭受恐怖分子撞毁而悲歌》）。时代和环境的改变，必然改变了诗人的创作形式和内容，黄翔逐渐从狂怒的兽形，变成深沉的思想者，在最近创作的组诗“白日将尽”里，我们可以看到一种生命的升华和凝炼：“眼睛闭上的时候／终极的注视开始／嘴唇合拢的时候／寂静的言说开始／双手松开的时候／空无的丰盛开始”（《弥留之际》），“无可拒绝的死亡／在缓缓坠落中上升／无可拒绝的生存／在急急后退中朝前／尘世灿烂的星空下／我日趋一日老去／空间之外的空间中／我独自如花少年”（《十六行诗》），“漫长的一生／张牙舞爪如一瞬／巨石／不因生而凶猛／不因死而羸弱”（《一日人生》）。这组诗比英国爱尔兰诗人叶芝的：“当你老时／你步上最高的山峰／把脸在群星中隐藏”的高远、超然的境界，有过之而无不及。

与北岛、黄翔坎坷的经历与鲜明犀利的诗风相比，杨平的生活和诗歌都应该算风平浪静。他从小娇生惯养，家境富裕，半生靠祖业过着悠然的日子，没有竞争，也无需为生活打拼。是现代社会中难得一见的谦谦君子，温润如玉。从他的诗中，可以望见他清淡、雅致的日子：“一个午后就这么过去了／我们盘坐于此。最初是／一场微雨，扫去了／檐上积尘－－天静／如洗。红木桌上的香茗／渐渐凉了”（《清淡之外》），他的审美与品位：“春日，如江南檐下的啾啾燕语／新妇梳理乱发的背影／冬日：冷风、密雨、降雪以后／遍地残红的小园／凄凉艳丽得不可方物／秋日，一瓣瓣金澄澄的黄花庭中／时有高冠老者／或结伴俪人／或持扇快步的蓝衫少年／－－许是书生 许是侠客／高歌朗笑的来去后／（回首楚天）”（《花荫深浓》）。


他也倾诉那属于诗人特有的孤独和寂寞“无论穿Ｔ－恤　戴扁帽　或披风衣／敷上一层银色月光－－／孤独就是孤独！／浪子就是浪子！／天涯就是天涯！／一层层石阶九转到底－－／残花庭外／仍是山、是林、是雨后／天地交叠的落寞、落寞、落寞……”（《花事》），以及对现代社会的迷惑：“１oz苏格兰威士忌／搅拌着１／２oz白薄荷酒／加上适量的７－UP汽水／今夕何夕／旋转中／一颗迷惘的心也渐次的迷朦起来……”（《醉月》），然而可贵的是，安逸舒适的生活，并没有使杨平成为一位平庸的及时行乐者，他有悲天怜人的情怀和一颗善良大义的侠客心肠，很多时候他与古人倾谈，“呼呼的强风吹老了／一袭尘衫的诗人／吹不老／一颗志业万民的心”（《问杜甫》）。

杨平是温情的，但是，就像雨兰所说，不显山不露水的杨平偶尔也会露峥嵘。他写了一封公开信－－“有辱李白之名”，斥责某诗歌大赛有始无终就是一个典型的例子。他激昂地表示，希望透过这样的小小呼吁，让我们的文人、文化工作者和出版者都能更尊敬自己一点。只有在这个基点上，我辈和生命才能在功利污浊的俗世活出一点尊严。愿有更多的人能自觉并在必要时告诉世人：我们不是小丑，真的不是小丑。不是傀儡，绝对不是傀儡。不是沉默的病猫，没有谁是沉默的病猫。我们原为一个纯净的梦想活着，书写着予人无伤，一意追求美好的事物。会作错事也有人性的弱点，在无端受到污辱的时候，我们总是很无奈、很有风度地退让到小小的密室和古人一起神游。直到关键时刻，直到面对大义，直到午夜自省之际，一颗孤伶的灵魂，除了委屈、愤怒、还有一些最本质的元素，忍无可忍。这时，我们就该抛下小我的外衣，像我们一向追求的、倾慕的、敬仰的、无畏的前行者那样，一方面告诉世人：世上有什么东西不容诋毁，必须坚持！一方面告诉自己：特别在面对那些神游的古人时，可以真诚无愧的一拍胸口说一句：我确是千年风骨传统行列中的一个！

作为一个爱诗的诗人，《创世纪》诗刊的主编，杨平对诗歌是尽心尽职的。１９９０年，杨平和台湾著名诗人洛夫结伴大陆行，前后在１０个城市寻访大学校园，了解８０年代崛起的“第三代”诗人。他说他深深体会到诗歌对年轻人灵魂的震撼力量，自己也受激励，若不是亲历，大陆年轻人对诗歌的热爱，不是生长于台湾的他所能想象的。并希望无论将来世界怎样变化，诗人都能无悔地坚持那份千年来的“诗心”。对年轻一代的大陆诗人，杨平充满着期待，他的目光是耐心、温情和宽容的。甚至于我，他也是包容的。近来和杨平写同题诗准备出版，每首几乎都是他写我来和。前些日子非常忙，出版社和报刊催稿焦头烂额，又不小心感染风寒，捂着胸咳得像林黛玉，恨得我也想焚了书稿。杨平给我写诗，一首、两首、三首……我的状态极差，和不出来，我对杨平说，“不行了，我挺不住了，诗，先欠着。”吓得他赶紧说，“不急不急，身体健康最要紧！写诗是等闲事……”

好一个写诗等闲事，好一个不敢等闲视之的杨平。

读多了杨平的诗作，慢慢便可以看出他非常喜欢李白与苏轼，而在我看来，尽管李白偶有“散发弄扁舟”的潇洒与闲情，但更得多的是在表达其一生仕途上的感慨“蜀道难”，无论是得宠时“我辈岂是蓬蒿人”，还是失意时“安能摧眉折腰事权贵”，都表现了他很重的功利心。与李白相比，苏轼倒是越过了艰难蜀道、直上青天，没有了那份难，却多了寂寞与孤独，所以他是“高处不胜寒”。杨平则是清淡的，像茶，人和诗都是，亦古亦今，可近可远，有这样一颗平常心的诗人是当下诗人中的异数。平常不是平庸，平庸是苟且，平常是修为。

[em32]

我見過北島﹐實在無法理解他的深沉﹐或者說無法欣賞他的深沉。藕只能在他面前當個悶葫蘆。
黃翔也是一面之交﹐倒十分喜歡雨蘭的美麗隨和厚重。

心花﹐你今天總算能來了。

是一种启蒙
我很喜欢

所以在文心社看见他的名字
倍觉亲切

此篇藏了

“你的名字是两扇窗户／一扇开向没有指针的太阳／ 一扇开向你的父亲 ／他变成了逃亡的刺猥／带上几个费解的字／ 一只最红的苹果／离开了你的画”

想起来了，那天见北岛你也在。

谢谢朋友们的鼓励和点拨!
荒田兄字字入重锤,警醒.
坚忍，沉默，精进。

[em06]
美华论坛版主：
    为大家服务辛苦了！

    刘云云是河南电力高等专科学校学生，张木秀在郑州大学毕业后打工，去年她们先后不幸患白血病，贫困的家庭没有经济能力挽救她们的生命。希望她们各自家乡父老乡亲\郑州第二故乡政府有关部门、有爱心的企业以及社会好心人，挽救她们年轻的生命；如果哪家有爱心的医院能为她们免费手术，等我死后把遗体捐献给医院，无怨无悔！让爱改变一切！
爱心帐户： 工商银行长征支行
刘云云帐号：24903116
刘云云：13592412695
河南人民医院血液病房19
开户单位：贵州省遵义市红十会
电子邮箱：zunyishiredcross@163.com
电话：08523119243
.…………………………………………………………

张木秀电话：13183000737.
捐款户名：河南省慈善总会宣传促进工作委员会。
账号：77250188000005906.



注：刘云云家乡是贵州遵义

     张木秀家乡是广西








[em28][em28][em29][em29][COLOR=red][/COLOR][COLOR=red][/COLOR]

施雨好文章。

拜读施雨大作。这篇诗人论写得很到位，既见人，又见诗。