风一吹，南凌河就打起了鼾
它多像一位男性，是父亲
南凌河平坦、舒缓
没有四季那样明显的坡度
它有时向东流，有时向西流
走过一百座村庄的水路
你都找不到它的源头
丁堡河不是，崔港河不是
江海河也不是
有一年，我们把父亲和麦子一起种到地里
在南凌河边一条没有名字支流上
父亲也曾经是这样一条支流
夜里，我听到埝上河水哗哗作响的声音，一定是河水
听到种子体内河水哗哗作响的声音
鸟鸣蛙鸣顺流而下
水荇手痒，正努力画出每一条肥鲫滑翔轨迹
芦苇荡里星河灿烂
荧火虫即将点燃一座磷矿
我确信，那一年雨水季节
南凌河开始从我的体内流出