沉 思

                              刘荒田  

  读王尔德传记。他刚刚从牛津毕业时，和友人谈及此后的志向。大致是两点：一，成名，要当诗人、作家、戏剧家，不是享美誉，就是成恶名。二，过一段逍遥自在的日子。他为后者找到依据：“柏拉图曾说，人在世上所能获得的最好结局是：坐在那儿，沉思美好的事物。”
    于是我想，在冬天午后暖烘烘的太阳下，路过一个村庄，在朝阳的山墙下，如果看到一个老人袖手安坐，眼睛眯着，因缺了牙齿而瘪下去的嘴唇间，活泼的笑意有如急欲冲出课室门去玩耍的小学生，他努力忍着，微笑成了耐看的波纹，漾向双颊。忽然，他兀自大笑，惊起墙头的蝴蝶。然后有点含羞地抬眼四望，生怕被人逮个正着，幸好附近沉寂如故，远处池塘边一只小牛哞了一声，权算喝彩。老人眯上眼，再度进入陶醉之境。这时，你殆可肯定，他在沉思“美好的事物”。
    “美好的事物”极为私人化，和以公认的“幸福标尺”所量度的结果可能有关，也可能南辕北辙。尽可卑微，尽可荒唐，尽可短暂。打了一辈子牛屁股的老人，他想到的可能是年轻时和放牛的伙伴一场赌赛，他赢了一块刚刚从泥窑子掏出来的、黑不溜秋的热番薯；可能是在墟场买了一碗“糖糕”，摊主阿三额外尝了一匙猪油；可能是一担萝卜卖了个好价钱，他瞒着老婆买下三两双蒸酒，灌下肚去，抹嘴巴时的舒坦！人到了“结局”，“美好”在岁月的河川，自是千帆过尽。好在，河里的倒影，年年岁岁荡漾，把余痕送到暮年的心。
    这就是双重的享受了，发生时一次，垂暮时反刍一次。后者的乐趣来自沉思，更为香醇。第一次是“即时消费”。厨川白村曾说，旅游如果从头到尾都按部就班，完美无缺，那么，它在你的记忆不会留下深刻的印记，原因仅仅在于“无意外”。如果你迷了路，误了点，遭遇风雪，撞了车却没受伤，那么，它永远是“恍如昨日”的鲜活。带着遗憾的美好往事，在你的沉思中徐徐展现时，坏的部分退出，只留下乱花迷眼，月白风清。
    最近因为父亲住进疗养院，我每天去探望，总看到多少带着中风后遗症的病人，坐在病床边的扶手椅或者把轮椅靠在走廊的开阳处，神情呆滞，他们有的是闲暇，可是失去了沉思的能力。沉思需要宁静的外部环境，更需要内心的活泼、和谐，鸟瞰岁月之河的智慧，宽恕的能力，将红尘沉淀和升华的禀性。
    我愿我有一个具备沉思能力的晚年，然后，愿在家乡星月下，有一张藤椅，一把葵扇，面前有一小几，上置紫砂壶与两个小杯。旁边有一相交50年以上的朋友，各自闭目，俄而我睁开浑浊的眼睛，问：“我和你在七星岩的山路上摔跤，连带摔坏一瓶酒，是哪一年……”他微笑答我，随即相顾大笑，桀桀如猫头鹰。