山 中 千 日 (之二)
                     
                                   树  立


                     
                       来到了群山环抱中的“五七”干校

    1968年的交通状况当然不能和现在相比。离开学校时，我们先是挤上了没有坐位的“人货混杂”卡车，而后是改乘拥挤的特慢列车，最后又是爬上那样的卡车，经过了7~8个小时的颠簸折腾，傍晚时分，来到粤北的一个山沟里，车子停下来，遣送的目的地到了，我们的“五七”干校就在这里。

    这是一个山岭连绵，人烟稀少，贫瘠荒凉的地方。粤北地区一座海拔颇高的大瑶山就近在咫尺。这么个环境，正是干校的首选之地啊！              

    干校实行准军事化编制，先后几批遣送到这里的学员被随意混合起来，分成几个连队，连以下设排和班。和部队一样，连部领导除连长外，还有指导员；排、班都有正副排长和班长。我们一到干校，名字就上了花名册，一切行动从此就听从类似于兵营的管理了。

    全国各地刚刚开办起来的“五七”干校，在当时算是一种“新生事物”，人们起初对它并不了解，可是一旦入了学，就什么都知道了。它虽名为学校，但和通常人们所说的学校并不一样，学员们的“功课表”也就是“学习”的日程，是排得满满的，但可不是在上文化课或学习什么科学技术。一年三百六十五天，除了所谓“政治学习”外，主要是从事艰苦的体力劳动。

    我所在的这个连的住地，有一座残旧的楼房和一些平房。楼房现在就做为连部办公的地方。单身的学员一二十个人一堆堆分住在平房里；带有孩子的学员，是借用了当地农民一些破烂的房子住下来的，这些房子每间不足十平米，4~5口之家一般是给住一个房间；人口少的家庭，则由领导随意“拉郎配”，叫两家人同住在一间房里，因此每家人实际上只占有一至两个床位大小的地方。

    这些房子是用泥砖砌成的，有人说它原来就是农民的牛栏，所以十分简陋。房子是成排的，各个“房”之间只有一堵薄薄的矮墙相隔，虽有屋顶，但无天花板，所以各个房间的上空彼此是相通的。东家有人轻声说句话，西家即时就听到了。好在那个时候由于众所周知的原因，人们已养成谨慎说话的习惯，尤其是被叫为“臭老九”的知识份子，更为自觉，为了自身的安全，嘴巴都严严地上了把“锁”，在这样的“家”里更是不会多说话的。  
   
    两家人给住这么一间小小的房子，其实并不要紧，因为这房子现在的功能也只是睡睡觉而已，并无其它用处。干校并不允许学员自己在“家”中做饭，即使是带有小孩的学员，一日三餐无论男女老幼，都是人手一个碗和一把汤匙，到食堂排队买饭吃。

               进干校头一件要做的事，是大搞“三忠于”环境活动

    当时，正是全国掀起大搞“三忠于”(“忠于伟大领袖”、“忠于伟大领袖的无产阶级司令部”和“忠于伟大领袖的无产阶级革命路线”之谓) 活动的时候，干校当然没有例外。我们到达干校的第二日起，领导不派大家干别的活，而叫先投入创建“三忠于”环境活动。

    按照上头的指示，要搞的第一个“三忠于”环境，是在连部食堂饭厅设立一个吃饭前向伟大领袖行礼致敬的案台。这个工程的具体做法，是在饭厅大门的入口处，摆上一张较大点的桌子，桌上铺了红布，然后摆上领袖的一座塑像，像前陈列着领袖的几本著作。
    由于这个工程很简单，用不了几个人，七手八脚，一阵子就完成了
    当时许多人都把饭堂这个摆设称为“吃饭请示台”。吃饭请示台做好以后，上面就规定凡是进食堂买饭吃的学员，一日三餐，都必须先在这里向伟大领袖鞠躬致敬、念语录、三呼万寿无疆和三呼永远健康！

    要搞的第二个“三忠于”环境，是在连部楼前的空地上，用石头砌一个大大的“忠”字。让大家每一天的早晨，都在这个“忠”字后面，排队肃立，向伟大领袖做“早请示”。
于是，连续好几天大家都被叫到离干校几里之外一条寒风剌骨、水深没胫的河里去摸石头，石头运回干校后，就在这选好的地方，先用砂石混以石灰和泥巴，砌起一个很大的圆堆，圆堆的正中表面，用大大小小的石块铺砌起一个特大特大的“忠”字，并涂上红色油漆。“忠”字的两侧，再用黄、绿两种颜色的油漆画上几棵向日葵。这个“三忠于”工程，比搞食堂那个摆设麻烦多了，弄了好几天才大功告成。
                 
                     当年我们在做“早请示”与“晚汇报”

    每天要“早请示”，还有与之配套的“晚汇报”，是那个时代全国各地广泛流行的向伟大领袖表忠的一种很独特仪式。这仪式当时是谁最先发明和倡导的，难以查考。

    在天寒地冻的粤北冬天，晨早六点钟天空还是漆黑一片，可头头们这时已经准时吹响了刺耳的哨子声（后来改用敲打一块吊高起来的废铁块，让它发出一种难听的、但更大的声音来代替哨声），并且沿着学员住的宿舍门前小路一边走一边大声吆喝，要大家起床集合做“早请示”。

    每一次“早请示”都要先排好整齐的队形和报数点名。在那个时候，无故缺席不参加“早请示”，就是对伟大领袖的不忠不敬。这个罪，无论是谁都是担负不起的。

   “早请示”的程序大致是这样的：最先是大家齐唱《东方红》，接着由带领“早请示”的头头引导大家齐声高呼敬祝“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、我们最最敬爱的毛主席万岁无疆！万寿无疆！万寿无疆！”和“敬祝伟大领袖毛主席的亲密战友林副主席永远健康！永远健康！永远健康！”然后再由头头带领，集体朗读几段“最高指示”，至此，这个早请示也就完成了。

   “早请示”的整个过程看起来虽然很简单，但会场的气氛却异常严肃，三呼“万寿无疆”和敬祝“永远健康”的时候，大家都得齐齐举出右臂，有节奏地挥动小红宝书高声呼喊；头头在领读“最高指示”的当儿，应聚精会神，鸦雀无声；到了集体诵读“最高指示”时，则要认真投入，必恭必敬，如同小学生奉了师命背书一样，咿咿阿阿，一字一字朗读出来，表示对伟大领袖和他的亲密战友的无限忠诚和敬畏！

    下雨天同样也要“早请示”，只不过改变请示的地方而已。我记得有一天早上，莫约六点钟快到的时候，突然下起大雨来，这时我还躺在床上，心想，碰上这样的鬼天气，集体在露天场地做“早请示”是一定不可能了！天天干累活，腰酸骨痛，今日老天作主，名正言顺，正好多躺几分钟吧！谁知那块吊起来的破铁块还是发出了刺耳的响声，头头这时还是一如既往地沿着宿舍前面那条泥路跑过来,向各家各户大声反复吆喝：“今天下雨，不集中了，大家就在自己房里照常做‘早请示’！”

    每天的“早请示”仪式完毕之后，领导就布置一天的学习和劳动。然后学员们匆匆吃过早饭，或是下田劳动，或者开会，一日三场，大部分日子就是这么过了。

   “晚汇报”通常是在晚间7~9点开班会时进行。按规定这时不用再唱《东方红》了，具体做法是由班长先带领大伙念几段“最高指示”，然后每个学员就一个个自言自语向毛主席“汇报”起来。由于大家的心态都很相似，所以“汇报”的内容彼此也就大同小异，无非是用自责的口吻，向毛主席检讨今天自己有些什么事情“做得不够”、“做得不好”或者是“做错了”的。所言的都是一些无关痛痒、小是小非而不是大是大非的事情，免得被别人抓了把柄。

    在那个时候，向毛主席做“晚汇报”，和“早请示”一样，也是一道极其严肃、虔诚的政治仪式，因此在进行“汇报”的过程中，尽管学员们是坐在凳子上，不必站立，但这个小小的会场的空气是很凝重的，“汇报”者不知从哪里学来的，大多是用一种缓慢、低沉，甚至是发颤、悲凉的声调，如同教徒在向上帝忏悔，坦白着自己的种种“罪恶”，请求主的宽恕一样。现在回忆起来，当时班上多数人大都是这样做“晚汇报”的：“毛主席呀毛主席，我现在向您老人家汇报。我对不起您老人家，辜负您老人家的教导，我在劳动中还是怕苦怕累…….(或是‘我不该老是想家’)……(或是‘我有留恋城市的思想’)……(或是‘我嫌饭堂的伙食不好，贪图享受’)……….毛主席呀毛主席，一想起老愚公、张思德和白求恩，我真惭愧…..毛主席呀毛主席，我今后一定要好好学习您的光辉著作老三篇，认真改造自己，争取…………”。.

    多年以后，有儿位80后90后的学生曾问我当年社会上推行的“早请示”和“晚汇报”究竟是怎么回事？我把自己经历的讲了，他 (她) 们都说：那样的场面不是很肉麻和滑稽吗？尤其是“晚汇报”，很像在演戏，很好玩！不过，这种事如果叫我们做，肯定是不想做的！”
    我只有苦笑回答：“你们这一代人有福啦！自己不想做的事可以不做，而在那个年代，我们却不可能，身不由己啊！”

"连续好几天大家都被叫到离干校几里之外一条寒风剌骨、水深没胫的河里去摸石头"

但那个时侯不过河?

真实的历史在被刻意地让人忘掉,所以当若干年后,在我们那片土地上那片天空下发生些同样的事情的可能性就不小,我们就会滑稽过去的滑稽。谢谢树立先生的这些珍贵文字。

读树立写的干校生活，让我回想起在父亲的干校生活过的一段日子，由于我们只是放假的时候去玩，所以没有干过活，但是吃的东西很粗陋。记得有一次赶上杀猪，吃所谓“扣肉”人们几天前就开始高兴。中午吃扣肉，早饭时一个叔叔一边去打饭，一边把饭碗往盘子上做着扣上的动作。我说“扣肉”，他就笑了。
我父亲受批判，写过大量的检查都是在干校的时候。他们干校在北京远郊区，在那里种水稻，干活很重，还有很多政治学习。
那时候，几乎人人都去过干校。问题多的人一呆就是几年，只有跟红苗正的工人阶级不用去干校。
早请示，晚汇报，更是生活中的一部分，人人都要做。很多人在自己家里也做。我和邻居就在家里做过。
我最怕的就是所谓“批评与自我批评“。说穿了，就是整人。通过所谓批评来实行森林法则。瞎折腾。

“毛主席呀毛主席，我现在向您老人家汇报。我对不起您老人家，辜负您老人家的教导，我在劳动中还是怕苦怕累…….(或是‘我不该老是想家’)……(或是‘我有留恋城市的思想’)……(或是‘我嫌饭堂的伙食不好，贪图享受’)……….毛主席呀毛主席，一想起老愚公、张思德和白求恩，我真惭愧…..毛主席呀毛主席，我今后一定要好好学习您的光辉著作老三篇，认真改造自己，争取…………”。

现在的人觉得滑稽，难怪。自己想起了當年的樣子都觉得滑稽。滑到现在，还會不自觉哼出“毛主席呀毛主席，我们日夜想念你…”

听到有关干校的故事，总是沉重，沉重的体力劳动，沉重的政治学习，沉重的思想斗争，令人性扭曲，不堪回首。