关于动物的随笔
【加州】刘荒田
鸟笼等鸟
在张宗子的小品文集中看到引自卡夫卡的语录：“多少鸟笼子等鸟”。照例停止阅读，思考一会儿。首先冒出的想头是，理所当然。鸟笼如果视为鸟的归宿，若不让鸟成为居民，那岂不像楼盘建好了不出卖，只放在青山绿水间当风景一般荒谬？从这个角度看，当湖畔树下，优游的老人把鸟笼挂上，然后斜靠长椅，陶醉地聆听笼里黄莺鸣啭，八哥斗歌，鹦鹉互啄，金丝雀炫美之时，我们须赞美鸟笼。是它们给了鸟们有饭吃、不怕风吹雨打，不怕猫和黄鼠狼侵略的安乐窝。如果鸟笼有灵，自从它经匠人的巧手完成之日起，也一定像思妇等候征人，顽石等候良匠，古琴等候子期一般，期待人把鸟放进去，把门一关。然后，鸟有了“家”，笼里有活泼的腾挪，定时或不定时的餐饮，鸟们求偶或心情特好时，会在笼里引吭高歌。鸟声是不会被密排的竹木枝条囚禁的。
再想下去，不对呢！鸟笼无论如何精巧，笼里的硬件无论多高级，都不是鸟的家。证明这点轻而易举——除非受过长期训练的家鸟，野鸟可会自愿移民到鸟笼去？不说全部，大多数在笼里养尊处优的鸟，一旦有隙可乘，一定飞走，回到无遮蔽、无安全感的天空去。中国的墨客爱以鸟自况——“拣尽寒枝不可栖”，却从来没谁把笼子作为理想的栖息地。照这逻辑看，鸟笼只是囚牢，再“菜”的鸟也不会爱上这太狭窄的空间，尽管以自由换来的，是维持生命所需的所有因素，从食物、住宿、气候到安全感。
一旦鸟笼被赋予囚牢的含义，它等待鸟就成为天大的阴谋。它的虚位以待，无非像铁丝串上小肉块的夹子株候老鼠，放高利贷者把血淋淋的契约放在惨输的赌徒面前，造得多华美、多舒适，开放供参观时，鸟也是不会光顾的，更不会和卖鸟笼者商议，怎么借下低利率的15年30年贷款，笼里的栖木该放哪个位置，饮水器要多大。
不过，只要稍把眼光放开，人间万事，但凡形成依存关系的，多半跟鸟与笼相似。鸟如果是权利，笼就是义务；鸟如果是风筝，笼就是线；鸟如果是野心，笼就是现实；鸟如果是诗，笼就是散文；鸟如果是外遇，笼就是婚姻。鸟如果是工资单，笼就是所得税。鸟如果是灵魂，笼就是肉体。鸟是雅，笼是俗；鸟是罪，笼是罚。鸟是神，笼是巫。鸟是易经，笼是儒教。
寻龟启事
在离家不远的奥特噶街，一根木制电线杆上，新钉上一张寻找宠物的广告，赏格为100美元，旁边印上宠物的照片：一只乌龟。我暗暗笑了，一只小不点的带壳动物，居然会爬过门槛、梯级，钻过栅栏，鞋底抹油，溜之大吉，岂不滑稽？从广告恳切的措辞和奖金的数量，这主人，不管老幼，都可肯定为爱龟爱得不得了的可爱人物，贴出告示前想必已在家内外作了地毯式的搜索，龟影杳然，令主人怅然久之。
我也走失过乌龟，近20年前，我在唐人街买了两只小龟，放在车后座，回到家，一只不见了。车门均紧闭，在路上逃跑的可能性为零。我翻遍车里的所有角落，都找不到，只好假设它躲进车壳里头去了。剩下的一只，我放进后院的小池里，它安闲如隐士，常常爬出水面，在睡莲的绿叶边，张开晶亮的绿豆眼，凝视游弋的金鱼和比它还优游的云影。后来，我把池子填平。先把水汲干，把污泥清理干净，再填泥石，最后灌注水泥，整个过程，都在寻觅这体重约一磅半的生灵，死活找不到。奇怪！池子周围有铁丝网，乌龟无法扁身穿过，它莫非进入地下了？看来，这种以长寿出名、先前多少和庙宇啊占卜啊沾点边的角色，总有点神神叨叨的。
我在电线杆前站着，想象小乌龟的出走。在这宁静的住宅区，它成了蜗牛的同类，看花看树，以露水充饥。在童话里，它曾和小白兔赛跑，它竟赢了。如今，它不必从事任何体育项目，以它的智商，该不会像走失的狗一般，历经千辛万苦，找到主人的家。鉴于乌龟动不动就活上一两百年，如果离开“人为万物之灵、之主”的惯性思维，也可以将主仆的位置颠倒一回，说乌龟把主人抛弃，走失的是人，不过乌龟不会贴寻人广告，更没悬赏的资本。
一般而言，这只不失可爱的乌龟出走之旅是浪漫的。唐人街鱼店的铁笼里，虽然盛着当食品出卖的同类，但这一只即使被人逮到，也该是幸运的例外——倘若是洋人，他不懂乌龟加上淮山北芪清炖，有滋阴补肾之效；倘若是同胞，则对这来历不明的动物颇为敬畏，不敢吃，即使有这念头，也嫌它太小，没嚼头。何况，中国人开的港式甜品店卖的“龟苓膏”，据说早已不用龟板为原料。这么一来，我们这个社区的某个角落，该有这么一只带壳的流浪者，以灵醒的绿豆眼，环顾纷扰人寰。
| 
