那一瞬间
        
                              文/刘荒田

 
                 《世界日报》副刊，2009年12月16日

    永遠記住這一瞬間，僅僅為了它的平庸、實在，而妙不可言。那是早晨十一點鐘，我在故土新居的書房裡，半躺著，讀友人剛剛郵寄來的《文學江湖》──我至為景仰的文學大師王鼎鈞先生四部回憶錄的最後一部。讀了二十頁，眼睛發澀，閉眼小休。位於第十五層的窗子，簾子微微捲舒，淡淡的雲影在窗台停佇，又飄開，奶色的陽光又盤踞在枕頭旁邊。和風閃入。就在這一瞬，我的心湧上豐富無比的滿足。人說遇到過於偉大或者強烈的美，恨不得馬上抱著美死掉。此刻我卻不想死，卻難以找到一句話來總括此刻的感受。於是，被幸福憋得喘不過氣來，只好獨自微笑。終於想起黃永玉《比我老的老頭》裡的一篇回憶錄，寫他隨表叔沈從文回老家湘西鳳凰，作者道：「三月裡杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一班好朋友遠遠地來看杏花，聽杜鵑叫……」對了！此刻心情的最佳寫照就是：哪兒也不想去了。

    大洋彼岸住了近三十年的家不想回去，天底下最秀麗的風景不想看，最炙手可熱的人不想見，最膾炙人口的美食不想吃，天堂不想去，地獄不想瀏覽，只想維持這一瞬間，儘可能地久遠。太美妙了，此刻！活了大半輩子，終於熬到，值了，熬了多少苦，流了多少血淚，這一瞬間都可以抵償。

    為了這一瞬間，擁有了生命的全部精華。第一是健康，我和妻子剛剛步行二十分鐘，到羽毛球館，揮拍一個小時，大汗把全身痛痛快快地澆了一回又一回。論技術當然是末流之末，但我只要出汗。魯迅有一篇強詞奪理的雜文，討論「文學與出汗」的因果，先指出：「『弱不禁風』的小姐出的是香汗，『蠢笨如牛』的工人出的是臭汗。」再來個歸謬：「不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好？」魯迅的邏輯大成問題，「出汗」屬於生物性範疇，一如排泄，不存在階級屬性。我出的汗，香臭毋論，帶來淋漓快感是沒有疑問的。揩著源源湧出的汗時，自我感覺良好之極。全身還聽從腦子的調遣，輕快自如，已在眉睫的老境並無威脅力。當然，好體魄是易碎品，在球場摔個跤或者某個臟器造反，我就馬上被踢進病殘族。然而此刻，我儘可及時行樂，快樂。洗個淋浴，穿一襲在四季偏冷、幾乎從未出過爽快大汗的舊金山難得上身的純棉質薄春衫，那才叫舒服。

    第二，我似乎贏得了「看」的起碼資本。我素所景仰的文學大家王鼎鈞先生，從來都在興致勃勃地看人，「給我更多的人看！」「一個寫文章的人，還得感謝芸芸眾生，感謝他遇見、看到的人，有人得意忘形給他看，有人老謀深算給他看，有人懸崖勒馬給他看，有人赴湯蹈火給他看，有人高風亮節給他，有人蠅營狗苟給他看，有人愛給他看，有人死給他看。這一切人成全了他這個作家。」《文學江湖》予我的閱讀快感是雙重的，卻遠勝於商場「買一送一」的優惠。它展開廣闊的時代、深層的人生，同時，敞開偉大作家心的宇宙。我絕不敢和大師攀比，我唯一可自傲的資本，就是初步地、膚淺地觀照人生的眼睛，嚴重老花，小而被皺紋重重圍困，毫無看頭，但憑「看」來自娛、自省，兼將之化入速朽的文字，是沒有問題的。

    我就這般陶醉在自我之中，哪裡也不想去，倒退回到負重的中年時段、豪邁的青年時段，並不樂意；因為不甘願捨棄歲月所賦予的淡定和悠遠的心境。這種寧靜，一輩子唯如今才長久擁有，只有進入情欲消減近零度的晚年，才逐漸獲致。當然，我也不想快馬加鞭地老到拄杖，老到單靠為後輩寫序過活，此刻恰到好處，有實行的計畫和貫徹的能力。

    這一瞬何其可戀！有這十秒鐘，整個人生均算圓滿。當人當了超過六十年之後，粗略回想，可以和這一瞬間比美的，有多少次？二十三歲那年，在鄉村當民辦教師，星期六下午，學生和老師都差不多回家去了，我和家住學校附近的幾個女學生一起打排球。我扣球，一位胖乎乎、從來不知道憂愁為何物的女孩子用雙手墊球，我躍起，凌空狠命扣下球，她呲著牙，奮勇擋回，隨即擰著手腕雪雪呼痛。那一瞬我也是這般快樂的。六十歲那年的夏天，中午郵遞員送來一個以膠帶纏了許多層的公文袋，不耐煩一層層地剝，用剪刀剪個大口子，把書拔出來，那是大開本的《劉荒田美國筆記》，我愛撫著奶白色封面上的蝴蝶剪紙，「那種溫軟的感覺，像母親的手掌撫摩你微微發燙的前額」（引自《文學江湖》），那天是2008年7月5日，二十八周年前今天，我通過舊金山機場的移民海關，進入我的另一半人生，頭頂上，是坦蕩蕩地、詭異地藍著的異國天空。至於，如果好事者非要給我這祕密的快樂歸類，我想起從前河北人的「四大快活」：坐牛車走沙地，穿大鞋，放響屁，往丈人家去。第一條可能取其穩當，第二條莫名其妙，興許是寬鬆的舒服感，第四條指的是受優待，吃香喝辣，受丈母娘的寵愛。這三條都不切題，只好歸入「發響屁」，這發洩是隱密的（在稠人廣眾放要挨罵吃衛生眼珠）、痛快的，且帶點惡作劇。

    不過我最看重的，是這一瞬間的快樂，不需要任何工具，如錢，如醇酒美人，如清風明月。差不多一空依憑，只有大師的奇書，一個妻子剛剛買來、據說有催眠功用的枕頭，裡頭的填充物是什麼草什麼藤云，好在沒有中藥味。妻子早早上街去了，這位熱衷購物的主婦，一兩個小時後將回家，一進門，便把大袋小包地擱在地上，誇張地叫「累死了」。對了，這就是我快樂的第三個理由：對人生作出預測的把握。日常生活的把握與寫作上靈感的無從把握交織著。

    歸根結柢，這瞬間的快樂來自：安臥的處所，位於我寄放晚年的故國。（寄自加州）
 
 

 
[B][/B]