读了何与怀先生新作《招魂：为戴厚英 为人道主义》，一声“魂兮归来”，唤出了记忆深处的戴厚英。那眼镜后面清秀的笑容、那刻骨铭心的爱情、那激扬飞洒的文字、那发自内心的呼喊，还有，那倒在血泊中的躯体……冥冥之中，隐隐欲现，呼之欲出。

她写的《人啊，人》，我当年做学生的时候读过，震撼，心痛，为了动乱中的悲剧，为了久违的人性的复苏。《诗人之死》，不记得有没有读过，那是关于诗人闻捷的故事。

人啊人，是如何地无知盲从、无谓地虔诚和愚蠢地过激啊。当耶稣身负着沉重的十字架，血痕累累地走在世人面前的时候，路人愤怒地向他吐口水、扔石头。这些丑恶的嘴脸也是我们自己的。政治的逆动，人类的疯狂，总是有人成为急先锋。五十年代反右的会议上，六十年代批人道主义的论坛上，她是一个号称“小钢炮”的女青年（根据沙叶新《心中的坟》中的回忆），幼稚地操起文艺批评的大笔，批判自己的导师们，声言：“吾爱吾师，吾更爱真理”。她热衷地投入运动，成为积极的造反派，直到自己也成为运动的对象。

人啊人，是如何地多情善感、一往情深、万死不悔地向往爱情啊。“青年男子谁个不善钟情？ 妙龄女人谁个不善怀春？ ”一次街头相遇，高大英俊诗人闻捷就在她心里停住了。诗人的妻子自杀后，身为造反派头头的她，对自己审查的对象的他感到非常的同情。“超阶级”的爱，让他们如漆如胶，难舍难分。平时的斗争意志、阶级警惕，都被抛在脑后，爱情使他们以身相许，互定终身。可惜的是，这场惊天动地的爱情，最终却没有超越“革命”，分手的命运，还是没能躲开。目送诗人的孤单的背影远去，她的心碎了。诗人自杀的噩耗，更使她五雷轰顶。《诗人之死》、给友人的书信《心中的坟》，记载了这段千古的爱情悲剧。

人啊人，是如何地具有觉醒的良知、反思的智慧和自我批判的精神啊。文革十年，那场“史无前例”的革命中，无数知识分子都经过惨烈的、抽筋扒皮式折磨、脱胎换骨式的煎熬。无数人在痛苦中思考，觉醒。像许多人一样，痛定之后，她明白了，自已是“以喜剧的形式扮演一个悲剧的角色”，何先生是这样形容的：“她眼前一亮：迅速奔驰到面前的是一个越来越大的‘人’字；她的喉咙冲出了一支久已被唾弃、被遗忘的歌曲：人性、人情、人道主义！” 她的忏悔，发自心灵，她的觉醒，石破天惊。长篇小说《人啊，人》面世，她把人的名字，大大地写在中国这块土地上，把人道主义的旗帜，高高地擎起。可悲的是，这本小说竟被做为“资产阶级人道主义文学标本”而遭到批判，做为所谓“自我表现”而大加贬低。

人啊人，是如何地同情弱小，扶危救困和具有慈悲和爱心啊。人贵有大智，更贵有大爱。她拿出自己的稿费，帮助家乡的学校。她关心从家乡出来的青年，照顾他们，帮助他们找到生活。一个从迷惑蒙蔽中走出来的人，从生离死别中走过来的人，从大彻大悟中站起来的人。到最后成为心怀悲悯，行善助人的好人。她走向了人生崇高的境界。可是，这样一个人，竟被一个她帮助过的青年给杀死了。她没有想到的是，人啊，人，竟还有如此卑劣的心地，有这样无耻地贪欲，有如同野兽一般的残酷。当那个卑小的而可怜的人对她举起刀的时候，她的心里想的是什么呢？人啊人，究竟有没有命运呢？究竟有没有善恶因果呢？究竟有没有善良、清净、完美的人生呢？

人啊人，请不要把自己变成动物、变成野兽，变成金钱的奴隶、变成令人不齿社会工具吧。人道主义是应该超越社会制度、超越权威、超越金钱的价值观和社会诉求。何先生在文章中说：“今天，中国经过三十年的高速发展后，人们也发现社会出现了严重的问题。这是一个异化现象严重的社会。”“权力异化是目前中国最大的弊端：权力监督极端薄弱，腐败仅仅是一个侧面，深层掩盖的是权贵者对普通公民意志的奸淫，是人道主义的灾难。”戴厚英曾经用她的笔，对人性做出呼唤，为人道做出呼喊。今天为她招魂，也是为真正的人性招魂、为人道主义招魂。

人啊人，应该是具有人格、人心、人情和人智的人，是大写的人，

2010-3-29

去年回国,买了本<诗人之死>,读了,两天不想吃饭.戴厚英是最喜欢的作家之一,她死在受着她帮助的人的刀下。她是少有的既是文学理论家又是一个好作家，而最难得的是，大出了名后，她只想把爱给人间。而最让人难以想通的是，文革后，人性还没康复就奔小康的大潮里，有了新一代的白眼狼。受过人生大苦依然这么好的人，死在了自己的博大的爱里。假如她不帮她那熟人的孩子？两条命啊！这当年在中国的九十年代，好像也没唤起中国人的痛悟。人呵人，是不是人？不是人怎么才能再变成人？

谢谢翎翅的感慨和思考？上世纪九十年代，走了三个好作家：戴厚英，王小波，路遥。看如今的中国遍地的犬儒，哎，人呵人。

90年代，我遇到广东一位老作家，他说平生最快意之事，不是自己的写作，而是担任《人啊人》的责编。

[QUOTE][b]下面引用由[u]心之初[/u]发表的内容：[/b]

去年回国,买了本<诗人之死>,读了,两天不想吃饭.戴厚英是最喜欢的作家之一,她死在受着她帮助的人的刀下。她是少有的既是文学理论家又是一个好作家，而最难得的是，大出了名后，她只想把爱给人间。而最让人难以...[/QUOTE]
谢谢心之初兄的用心留言。诗人之死，我没有读过，读了有人写的回忆文章，可以想见，这段爱情结束得如此惨烈，留下永远的痛。我回头会读这篇小说的。
戴厚英的死，也是这样具有悲剧的色彩，让人匪夷所思。人性的凶险，她得到了终极的体验。这是应该让国人好好思考的事情。

谢谢小红的留言。
如果是为了真理，为了实现人生的价值，成为牙齿也好，成为草料也好，都是可以的。我读过《悲惨世界》却不记得这句名言，小红的记性真好。这也让我想起了鲁迅的名言“吃的是草，挤出的确是奶和血水”。

谢谢荒田兄的留言。当年《人啊，人》发表，影响如此之大，的确是文学上的一件大事。作为责任编辑，肯定是很有成就感的。如今重提那时候的事，好像不太和适宜，但最终还是会重提那时候的事情的。

谢谢凛子的留言。很惊讶你能背诵闻捷的诗。我对他所知甚少。你的博闻多见，让我自愧不如，但现在我也算知道你不知道的事情了。戴厚英和闻捷的爱情故事，是很经典的，值得了解。

“人啊人，是如何地同情弱小，扶危救困和具有慈悲和爱心啊。人贵有大智，更贵有大爱。”翎翅此文写得很感性，具有某种煽动力，让我感慨，让我思考。
“人啊，人，竟还有如此卑劣的心地，有这样无耻地贪欲，有如同野兽一般的残酷。当那个卑小的而可怜的人对她举起刀的时候，她的心里想的是什么呢？人啊人，究竟有没有命运呢？究竟有没有善恶因果呢？究竟有没有善良、清净、完美的人生呢？”这感慨和问号语，都震撼我的心房。
凛子记得那首诗，令我佩服。依稀记得，我也曾经独过那首诗，却记不住一句了。也许凛子是北京人的原因罢。

[QUOTE][b]下面引用由[u]翎翅[/u]发表的内容：[/b]

谢谢心之初兄的用心留言。诗人之死，我没有读过，读了有人写的回忆文章，可以想见，这段爱情结束得如此惨烈，留下永远的痛。我回头会读这篇小说的。
戴厚英的死，也是这样具有悲剧的色彩，让人匪夷所思。人性的凶...[/QUOTE]

翎翅读书感慨,也勾起我很多感慨。在美国日久，多想东西呵东西；去年回国，因太多热闹太多人，有几天我无法睡觉，半夜在街上走道，就想起《人呵人》

中国有两个女作家言词犀利，思维锐利，感情澎湃，理性感性搭配得好。一个是戴厚英，一个是张洁。

戴厚英的“吾爱吾师，吾更爱真理”，是我最喜欢的话。戴厚英和闻捷的“狱中恋”，“敌我恋”，实在是恋的泣鬼神，惊天地。他们爱得炽烈，爱得光明，爱的公开，爱得透明；但因可爱那个时代，他们没法结合，一米九多的汉子和一个弱小的眼镜女子，互相“夫妻对拜”而诀别，而后闻诗人为了戴而勇赴黄泉。戴厚英用她喷火的激情写下《诗人之死》。

我在大学二年级时读了《人呵人》当时登在《十月》还争议，但那篇小说帮我真正开始想“人呵人”。当时还以为这是中国文艺复兴的开篇。哎，日子荏苒得太快了。