在穆振昂先生主持的“刘荒田吧”里读到此篇文章，很觉有趣，尤其结尾一段，十分精彩。特意转贴这里供大家阅读点评。谢谢！
风中秋叶

“剥笋”闲话 ——小记一家邻居

以下所记，是一家邻居两年间的兴衰史，但这不是我的命意所在，单单一笔流水帐，并无多大看头。有趣的是我窥探的方式，围绕“他们是什么人”所进行的、不间断的猜测、试探，印证。

2005年，美国经济势头大旺，旧金山的房屋市场奇热，我家所在地日落区，一栋房子上市，照例有10到50人抢购，竞抬价码，若还价不比开价高出十来万，门也没有。和我家只隔一栋房子的1854号，原先是白人老太太玛丽独住的单家庭住宅，她92岁上患心力衰竭，送到医院不久便呜呼。她的侄子作为遗产继承人，把老太太住了半个多世纪的“两卧两厅一厕一厨”、面积约1200平房英尺的小洋房卖出。胜出的新主人是一对年轻夫妇，成交价不难从《旧金山房地产行情》网站查到，达94万5千。出得起这个高价的，当然不是立足未稳的新移民。

自从地产经纪把门口草地上所竖招牌的“待售”字样换成“已售出”后，我每次路过，都猜测一番，更多是和同行的妻子讨论，有时女儿也加入：新主人是什么人？

谜底很快揭开。搬家公司的长卡车停在门前的那个上午，满面春风的主人在新家门口开始第一次公关，和任何一位路过的人打招呼。男的身高1米80，年近40，亚洲人中的“靓仔型”，白净俊秀，但不纤弱，浑身从健身院练出来的好肌肉，颈部尤其粗壮，有点蛮牛的派头。女主人30多岁，中等身架，容貌中不溜秋，难得的是自信满满，细看她不算精致但配搭得宜的五官，总笼罩着润泽的艳光，我顿时惊觉，女性的好心情确可衍变为外观上的魅力。
      
我们的女儿最先汇报：这一对儿都是消防员。我由此断定，他们是标准的美国人，对这类“原住民”来说，属于何种“族裔”已是次要问题，他们理所当然地实行纯粹的美国生活方式。胸无城府，待人热情是其一。从礼仪上说，我是该和太太一道，在相当正式的场合，穿上较体面的衣服，跨过一片因旧主人疏于照料而枯萎的草地，和新业主握手，互作自我介绍，再说些祝福以及欢迎的话的。不料，他们搬家时，我出门跑步，他们腾出推三轮小车的手，远远地向我挥动，微笑。第一次社交以非正式的方式草草完成以后，缺憾便无从弥补，恰象简陋的婚礼举行过了，日后新人没法补回抛花束、解袜带等手续一样。以后，只好在见面时远远叫一声哈罗，对红屋顶上的老天作点不关痛痒的评论，彼此连名字也没正式介绍过。
     
于是形成了尴尬的关系，一方面，无法进一步交往（愈到后来愈不好意思问名字了），另一方面，似乎很热络。尤其是周末，我和妻子在门外打羽毛球，他们家家的大门和车库门全打开，男的在驾驶道上洗车，手里的塑胶管子，先喷向半新的两座位迷尔“保时捷”，再指向马路靠近家园一侧停放的五年新四门奔驰，最后，洗马路对面花旗松荫下的丰田牌小货车和三菱牌中型卡车。甚而，把车库里的三辆摩托车推到阳光下，擦得轮圈金光灿灿，教路人不得不闭上被反光炫化的眼睛。这阵子，我和他们照例以“早上好”加上几句玩笑作为开头和结尾。然后，他们忙开了，总有朋友来访，白人居多，来了便站在门外的上好太阳下说笑，或者到楼上客厅去，打开电冰箱拿出六瓶装荷兰“汉尼根”啤酒。透过落地窗，能看到一个个男女仰灌绿色啤酒瓶的豪迈状态。
     
如果说“认识”是了解人的第一步，我们并没按照常规进入社交之门。他们的人生的第一层“笋壳”，无法完全剥开。
     
我只好退而求其次，通过他们的孩子窥探。两个女孩，一个四岁多，一个两岁多，标准的亚洲脸相，细眉小眼，肤色白里带青，似乎营养不足，但看着心里踏实——长大以后，肯定能成为家长和邻居放心的小家碧玉。别看她们清瘦，论活泼是没得说的，爱在人行道上骑自行车，每人一辆，一前一后，横冲直撞，害得我们打球时，老要低头看，生怕一脚把孩子连人带车踢翻。夏天到了，日照猛烈，草地恹恹的，男消防员浇水浇得更勤快。一天下午，我驾车回家，碰巧看到他们全家在门外，两小女孩在嘻嘻哈哈地追逐，爸爸冷不防把塑胶管子对准两位千金喷个不亦乐乎，小小落汤鸡乐不可支，追着水花拍打。他们的上方，是阳光和水花联手制造的虹。我在家隔着百叶窗看呆了，差点鼓掌叫好。

那时光，我们一家坚信，新邻居是标准的幸福家庭。我们，包括同一街区的邻居，都喜欢上这一家子，看，他们落户后，大门在“进出”这一基本功能之外，增加了睦邻、社交等花样。门庭冷落在美国可是安全上的隐患，贼子们再笨，也不会在人气高涨的所在破门行窃。他们带来了乡土才有的人情味。多少年来，无论阳光多灿烂，门外的草地只落下海鸟的影子，一人家门前的汲水女郎雕像，总是寂寞地斜摆着窈窕的腰身，麻雀啁啾得再恣肆，也只教人想起“野渡无人舟自横”；如今却天天是“归客千里至”，热闹，温暖，有“天下一家”的味道。不久，消防员的家门外，放上一张触目的铁木混制双人椅，晴好的午间，女主人穿上素淡的比坚尼，伏在椅子上，晾开标准的黄种人皮肤，一寸寸地晒，务求均匀，年轻的路人又多了一桩回头的理由。
     
到此为止，我眼里的这一四口之家，和托尔斯泰“幸福的家庭都是相似的”一说十分吃题。看到最大型的丰田牌四轮驱动卡车停在门前，他们把四辆自行车往上搬，不难想象，一家子即将到海滩去，沿茅草摇曳的小路，来个逍遥游。然后，在沙滩上晾青春的胴体。女儿们在浪的边沿追逐，累了，扑到爸爸妈妈怀里撒娇。
     
可是，并不是这么一回事。一个星期天下午，两个小女孩在家门前的人行道骑自行车，看到我和妻打羽毛球，过来凑热闹。我和大的聊起来，她一见如故，告诉我，她叫克利。“你妈妈叫玛丽是吧？”“玛丽不是我妈妈，她是我爸爸的女朋友。”我大为惊诧。“你爸爸叫------”“大卫。”“是中国人？”“不是，白人——英国的。”“姓什么？”“安德森。”怪了，看模样是十足成色的亚裔呢！但我仍旧坚信，从大卫的五官和肤色看，他并非纯种高加索裔或盎格利逊裔，一般来说，姓氏只标示父系，他的母亲或祖母可能是黄种人。不落日国的臣民，向来以四海为家。小孩子不诓人，几天后，一封邮寄给消防员夫妇的账单，被糊里糊涂的邮递员投到我家，看信封，男的全名是大卫·安德森，女的则是玛丽·木村，地道的日本姓氏。我把信送回他们家的信箱。
      
大卫和玛丽的幸福生活持续了三四个月后，大卫摔伤了，用白亮的绷带缠着大腿，脚髁打了石膏，坐够了轮椅，便用拐杖。我向他致以礼节性慰问，顺便拍拍马：“救火时受的伤吗？消防员真英勇哪！”大卫苦笑说：“骑单车摔的，真倒霉。”大卫当不成英雄，但获得英雄式的待遇。他家门外，不时停着巨大的红色消防车，同袍们趁执勤，瞅个空子来看他。年轻人恢复得快，一个月后，他开始笨拙地合起拐杖，打开车门，开动心爱的橙色保时捷，到郊外散闷去。
      
只是，他家门外，不再看到性感的日本人后裔玛丽晒温煦的旧金山太阳，不知是深居简出还是忙于三班倒？听说她在消防局坐班，负责通讯。偶尔看到她，神情落寞，刚搬来时那副永远不褪色的笑容，彻底遁迹了。
      
大卫脚伤好了以后，我看到他在门口车道上，给一辆簇新的福特产水星牌轿车上蜡，宝蓝色亮如宝石，我大声说好漂亮。他说，车子全卖了，换回这玩艺。我这才注意到，保时捷和两辆卡车，都已消失了。停在屋子里头的摩托车，只剩下一辆。
      
而且，玛丽也搬走了，孤单的大卫在门外给草地浇水，水花依旧造出虹来，但两个小女孩不在。也许，爸爸上班忙，没把她们从祖母那里接回来。
     
在大卫他们买下房子一年三个月以后，一辆搬家公司的大货车停止大卫家门外。几天后，“房屋出售”的牌子挂出来，经纪人是洋人。可惜美国的房市愈来愈糟，同他们买房子时的狂热恰恰相反。结果呢，凭出价比卖方要价高出12万美元、击败20多位竞争者才“抢”到的房子，“待售”的牌子树了好几个月，依然固我。长椅凄清，纸屑满地。偶尔有中国人进去看看，叽叽咕咕地发议论，到底没成交。
     
一对标准的美国年轻恋人，做了一场梦，从诞生，发育，兴旺，衰落到死亡，一如人生。他们到底发生了什么事？天晓得。感情的纠葛，兴许双方的密友晓得一些，如果友情足够浓郁，常常聚在一起喝“汉尼根”啤酒，喝了便吐真言的话。孩子所带来的烦恼，幼儿园老师、祖父母应知道一些。洋人最在乎的性生活，倘若出了问题，医生和性咨询专家掌握一些线索。至于更明显的财务困境，只有银行、贷款公司，信丄用卡公司才有发言权--------
     
对闲吃萝卜淡操心的邻居来说，如果把他们的事情喻为“象”，那么，大家无一不被以神圣的隐私权、人际关系的疏离所造的“厚布”蒙住眼睛，各摸各的，于是在描述“象”时，版本在数十种以上。
     
于是，我的“剥笋”作业宣告失败。

对闲吃萝卜淡操心的邻居来说，如果把他们的事情喻为“象”，那么，大家无一不被以神圣的隐私权、人际关系的疏离所造的“厚布”蒙住眼睛，各摸各的，于是在描述“象”时，版本在数十种以上。
     
于是，我的“剥笋”作业宣告失败。

刘荒田行文如此结尾，含蓄而有味，“兴味无穷”大概就是这种写法吧？学习！

荒田写文章的素材，可以说是闲手拿来便是。以小见大的描述风格，可以通过“剥笋”式的分析，很透彻地把要分析的人事物轻松地一路下来，文章风格诙谐有趣，吸引读者也是一路读下来，感觉是这样地舒坦爽快！读者在作者文笔阐述下，一同到达心领意会的界面！

在美华，大师们引领我们这些初学者一步一步向前进步！我，感觉，来美华——没错！值！感谢秋叶的引荐！深谢大师和秋叶！

荒田老师涉笔成趣，以一次“失败”的“剥笋”作业解析美国社会世像，“幸福家庭”的种种隐私，人际关系的疏离，引人入胜，发人深省。大家手笔，开阖自如，叹为观止。

刘荒田是一个非常善于细心观察的作家。他是第一个对现代西方的普通人生活和众生相以美妙的中文反映出来的作家。读他的文章，就像身边有一个好朋友拉家常，让人感到亲切。正因为他以一个中国人的眼睛看西方生活，一种探究的、思考的因素、一种文化上的冲撞就更是耐人寻味，引人思考。

"文章风格诙谐有趣，吸引读者也是一路读下来，感觉是这样地舒坦爽快！读者在作者文笔阐述下，一同到达心领意会的界面！''
-----同感!拜读学习!!

刘荒田老师的文章吸引梅瓶一气读完，读后会心一笑！闲话家常，亲切谐谑，有几处细节十分有趣：
    爸爸冷不防把塑胶管子对准两位千金喷个不亦乐乎，小小落汤鸡乐不可支，追着水花拍打。他们的上方，是阳光和水花联手制造的虹。……
   晴好的午间，女主人穿上素淡的比坚尼，伏在椅子上，晾开标准的黄种人皮肤，一寸寸 地晒，务求均匀……
   结尾更是意味深长：
   对闲吃萝卜淡操心的邻居来说，如果把他们的事情喻为“象”，那么，大家无一不被以神圣的隐私权、人际关系的疏离所造的“厚布”蒙住眼睛，各摸各的，于是在描述“象”时，版本在数十种以上。
   于是，我的“剥笋”作业宣告失败。
   梅瓶学习了！

不愧为大师之作。我拜读过的刘老师作品，最大的享受是他的笔触细腻，文字精致优雅，构思新颖，能给读者留下思考。《剥笋》一文也不例外。作者洞察人生，以睿智的思维、锐敏的视觉，巧妙的布局‘剥’的这个‘笋’，乃探奥索隐，自应有礼有节，由浅及深，方能引人入胜。在这个过程中，这些平凡人物的性格和命运实际上巳被细致刻画并烘托出来，读者也得到了某些感悟。文章写作的意图愚意巳经达到，剥的这个‘笋’已见到‘笋’肉了。如此精雕细刻的写作技巧，惟文学功底深厚者方能为之！