[COLOR=red]总觉得: 人生, 有情, 就已无憾.
无语, 有时更胜万语千言[/COLOR]
董桥：小说人生：无语
2010年09月05日
下了火车走出查令十字站向右拐是河岸路，路的尽头是英国广播电台布什大楼，那些年我天天清早走这条路上班。伦敦夏蕙老酒店在河岸路中段，那天我到夏蕙拜访云姑的这位朋友。套房很漂亮，小客厅亮着几盏灯，清清静静典雅得很。家具木色如蜜，配上湖蓝色地毯枣红色窗帘越发显得温厚。窗前书桌上打字机卷筒卷着一张纸打了十几行字，沙发旁边小几上摆着两本书，一本是鲍斯韦尔《约翰逊传》第三册，一本是格雷诗集。鲍斯韦尔那本朱红皮面烫金字，格雷那本墨绿烫五彩花草，一看是世纪初书籍装帧家桑哥斯基的装帧，庄重，贵气。
六十老几的闽南同乡，老民国文人清秀的脸，白发梳得一丝不乱，圆框金丝眼镜架在饱满的鼻翼上，两片嘴唇显得薄了些。云姑说得对，这位方先生很像林语堂，连名字都带语字，叫方仁语，厦门大学毕了业留英留美，南洋老家富裕得不得了，娶过两位太太都死了，没有孩子，晚年一度带着一位中英混血美女到处旅行，过不了几年美女也死了：「命硬，」云姑说，「多亏心肠好，学问好，战乱年月救过我老家，我在国内最苦那几年也靠他接济，来了美国守了寡他还飞来看我好几回，大恩人！」她电话里说方先生到英国办点事，要我有空多陪他，也算代她照顾照顾前辈。方仁语说云姑是老派闺秀，处处体谅人，一颗心细得像发丝。他说他其实也没什么事要办，过来小住半个月怀旧一下。
说起西书装帧方先生眼睛一亮跟我大谈欧洲装帧大师的渊源和手艺，说他半辈子搜集札尼斯朵夫和桑哥斯基装帧的书，看准他们的手艺将来会是渴市的艺术品。那是远见，三十年过去了，这两位装帧家做的书在外国旧书市场里果然金贵得要命，像名画，像名器。那几天我陪方先生逛遍我相熟的旧书店，见识了他的品味也领悟了他的取舍。到底是前辈，涉猎深，他花大钱捧走的老书有些我听都没听过。彼此熟稔了他教了我许多旧书知识，有一天还请酒店柜台影印一份剪报送给我看，是他在南洋英文报上写的文章，写他数十年猎书心得，作家、版本、装帧写得枝叶分明，连插图整整登了一个全版。我读了两三遍，他的英文很讲究也很优美，不像英国人的英文也不像美国人的英文，是毛姆赞叹的印度鸿儒英文，他说印度许多饱学之士都爱写这样花哨这样华丽的词句。
「想必练得好辛苦吧？」我问他。
「练坏了，赛丽天天替我医病句。」
「有那个必要吗？」
「医好了一阵子，她不在我又发病！」
方先生笑得很调皮。赛丽是他那位中英混血密友，云姑看过照片说美得像梦，看久了会晕。我说我也很想晕一下。仁语先生一边怨我多事一边掏出小记事簿抽出照片给我看：黑白半身像，神情宁静像一潭湖光，眉眼是柳影，鼻子是远山，嘴唇是落英，明朗的天庭柔秀的下巴是早春湖滨的天荒地老，头发浓浓荡着波纹，微微右侧的脸隐隐露出一角发髻。「果然微醺了，」我说，「没带万金油！」那是真话不是客套。方先生抿嘴忍着笑：「赛丽是华兹华斯湖边的黄水仙，云姑才是西湖忘言的月色！」那一刻，我窥见方仁语眼神里的云姑。接下来的一个多星期，方先生吩咐我清晨上班前到夏蕙和他吃早餐陪他聊聊天，下午下了班再带他逛古董店逛画廊吃晚饭，连我偶然要到学院里去看书看人他也情愿跟着我去。一天午后下班前一个英国人给我打电话，说方先生在摄政园附近看完朋友走到大街上双腿忽然乏力，头晕，这位好心的路人要我过去看看。我匆匆赶到，方先生气色很差，额头冒汗，我拦下警察叫救伤车送医院
。医生检查了大半个小时说一切正常，怕是累着了，给他打了针让他喝一杯热饮。方先生气色转好，腿力也恢复了，兴冲冲说要回夏蕙吃牛扒补补身子。
「一定是去会旧相好了，」我说。
「你胡说，凭什么？」
「小儿科，都写在脸上。」
「果然老了，经不起折腾！」
「那还用说？早该认命了！」
那几天仁语先生似乎加倍思念云姑。路过公园说云姑美国家里附近也有个公园。看到一套瓷杯瓷碟说云姑一定喜欢。画廊里对着一幅风景油画说挂在云姑家客厅里最合适。书店翻看一本园艺书说云姑种花种菜种得好。偶然走进一家古董店忽然买下一枝犀角拐杖，说云姑去年嘱咐他腿力衰退出门最好拄根拐杖。临走前夕我请他上馆子给他饯别，还请了三个老朋友作陪。席间，老先生喝高了，频频悄声告诉我说他天天晚上给云姑打电话：「你说她会嫌我老嫌我烦吗？」没等我答话又补上一句：「她不会，她知道我疼她！」翌日我在夏蕙大门口送他上车去机场，方先生握着我的手谢谢我陪了他那么些天：「记得先替我打电话告诉云姑我在回程的路上，」他说。「那天送医院的事就别提了，拜托！」
云姑是我小时候的邻居，我读小学她读中学，长发又浓又黑像绸缎，我从小看到大，印象深极了，多年前还写过她，写她的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事，「藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯」。情路坎坷，念中学到回大陆读书频频经历伤痛：结过婚又离了婚；文革期间跟男朋友一前一后逃来香港，她平安到了，男朋友沉船淹死；嫁给富商迁居美国不久丈夫又死了，一大笔基金归她打理做了许多慈善事业。我打电话告诉她方仁语回去了，她说老先生很寂寞，常常在电话里诉苦，出门旅行希望他心情会好些。云姑毕竟是泛过苦海的菩萨，万顷情波都成觉岸，凡间多少思慕的絮叨全都化为她心中的慈云法雨，方便远观的永远只是西湖那片忘言的月色！难怪翌年新春方仁语寄给我的贺年片上署名「无语」：「年老昏聩，满盘落索，错以为是西欧古籍装帧家了，线装《漱玉词》大可改装为皮面西书，实则不然。云姑终究是云姑，王阳明《传习录》所谓落落实实依着她去做，善便存，恶便去」。那年云姑三十七，依然一幅微微惹尘的淡彩仕女图，深幽的眼神荡着七分禅念，三分牵挂。
董桥
| 
