她是扎的马尾辫
晚上有一席酒，刘犁请客；这天来了几位久别的师友。刘犁博闻强记，诗文过目不忘。他读大学时已诗名远播，成名作《茅棚》；后从商，有成。他年轻的时候，一口浓重湘乡话，我们交流要笔谈。记得他说过，“要用两年学会英语，用五年学会普通话”。三十多年过去，他的普通话好得用不着笔谈了。我珍藏着《刘犁诗选》，就因为那里面第10页有《茅棚》、第16页有《牛背》。我珍藏了《茅棚》与《牛背》，就珍藏了我们十分相似的天人合一的童年。我们小时候是在苦难中跟天地玩。现在的儿童没有茅棚、牛背，没有泥巴，没有风雨，他们只有网络游戏。当然是进步了。几十年后，就像美国，会诞生出许许多多的比尔•盖茨，却不能诞生出一个费特曼来。席散后，刘犁邀我去他家里，不太远，他带我和阿斌走着去。他的家在湘春路工人文化宫里面。顶层复式，客厅宽敞。天台经营成菜园，时蔬十数种，别开生面。刘犁家所在地，正是我熟悉的地面。从前我住在这一带，上班在这一带，往来多的朋友也在这一带。从刘犁家出来，凌峰开车来接我和阿斌。我坚持步行。任何人到了过去的家门口，都会要去看一看。何况，这个地方，是我的摇篮。
走进荷花池的荷池新村，拥挤逼仄，找不回60年前的开阔与清贫。我闭目冥思，在心中开挖一座岁月的青冢，原先的居民便一个个如烟飘动。这些已经走出人间的人，除彭家外公住村口的红砖屋外，其他人是住的一字排开的板壁屋。家家有一张随便一脚踢得开的门。在女子师范学校征用荷池新村的土地之前，这排板壁屋前面好大一片空地，有几株不粗不细的树和几丛不同时节的花。这是我们小孩子跟人玩、跟虫玩、跟鸟玩、跟风玩、跟树、跟石头玩的地方。从早玩到黑，妈妈不喊吃饭不落屋。不论寒冬盛夏，各有我们的味道。我们的世界大人不知晓。大人背负柴米油盐酱醋茶，烦恼使他们不得安静。大人活在三维物理空间，我们在不知多少维的心灵空间游戏。游戏，是我们的自在神通。除了玩，就是听妈妈讲故事。妈妈还教我认字、写字、做算术。妈妈尊重字，说每一个字都有神守护。她不许我们拿字纸做污秽的事情，不许用字写污秽的语句，不许用字做见不得光的事。她有好几个故事说明字的可敬畏。夏夜背一张竹铺子睡在坪里，猜哪一颗星是天上的自己。大人燃起艾叶薰蚊子，用蒲扇扑蚊子，我仰望星空，边听妈妈说故事。只要妈妈开口，妹妹和彭家的小妹，也就不做其他游戏了。更有许多故事是炭盆边说的。曾经有过一盆炭火。把糍粑放在架着的火钳上烤熟吃，这是冬天给过的最好的回忆。还有，把黄草纸打湿包住鸡蛋，再拿根白线缠起来，煨进炭盆的灰里；鸡蛋煨熟了，草纸烧成了灰，那根线不断。这是跟烤糍粑一样美好的事。白炭有烟头，用火钳拨火的时候要说“烟子烟，莫烟我”，妈妈就不嫌重复地说“人要忠心，火要空心”。每遇炭火迸出火花就说有喜事来，要是有一个青衫湿了半截夹着一把油纸伞的远客叩门，我们会一致认为火星逬的就是他了。我记得已经远去的荷池新村的冬天，记得它的白净、厚厚的雪和屋檐上、树枝上闪亮的冰杆子。我从不以为冬景比春光矮一截。冬景和春光比起来，多了些异见与另类，看你以怎样的襟抱迎接它了。我记得最早的冬天，也就记得最早的雀跃。冰雪有力量让小孩子不知苦楚。肿得包子一样的小手亡命堆雪人，捡来两粒板栗壳做眼睛，插一根树枝它手上打屁股，拖妈妈来看“我做的爹爹”。爹爹离开好多年了，我或许体会到了没有爹爹的难。妈妈的难。除了妈妈，彭家外公也有故事。彭家外公待我如大人，给我看他收藏的字画；跟我说字、说画、说文。他爱说曾、左、彭、胡，爱说钱南园、何绍基、八指头陀、齐白石。他说八指头陀字好诗好，给我看过手抄的《嚼梅吟稿》。“国仇未报老僧羞”，他说，“这是敬安的诗句，好一个热血沸腾的老和尚。”彭家外公也有不侮慢字纸的信仰。这似乎是长沙居民的古老的惶悚。不过在荷池新村，只有妈妈和彭家外公才会把字纸收集起来，送到稻谷仓的化字炉去，恭恭敬敬焚化。彭家外公说，风雨之夜，化字炉周遭有鬼哭。荷池新村的女人只有蔡婶婶不是寡妇，她男人被关起了；男人只有冯九爹不是鳏夫，他女人失踪了。宋家外婆的女儿四十几，烫头发涂口红，有人就不把她往好处想。街道办事处的干部要彭家外公写封检举信，他不写，他说“我的字不做这号事”。这时我已经去柑子园学徒弟好久了，是礼拜天回来彭家外公跟我说的。上面已说过，他待我如大人。小妹是彭家外公的外孙女，背驼。她虽是个小孩子，却有古典青春味。她是荷池新村最好看的人。她跟我妹妹好。我妹妹上学了，她就失了伴，小猫一样蹲一边看我们玩。有次她跟我办酒酒，我做老板，她做老板娘。她用树叶、小草、花瓣做出菜式和点心，慧心毕见。玩过这回后，她对我更好些。有一次我跟弟陀打抱箍子架，她晓得我打不赢，帮我，小手在弟陀背上乱捶，死命拖住弟陀。有天早晨她跑过来对我说：“我可以告诉你我扎的是马尾辫。”这么一句空穴来风的话，我记了几十年。
我从荷池新村的巷子里转出来，回到蔡锷北路，没想到会遇见小妹。她在原玉春酱园隔壁开了一家小书店。店里一个顾客也没有，只有她坐众书之间静读，带着她与生俱来的清香忧郁。我没跟她打招呼。她必定不认识我。在店门外我看了她许久，慨叹相隔五十多年，她还是跟小时候一样清澈，理想一样坐在那里。一看就晓得，她活得干净。书店里灯光不太亮 没有留意她的发式。走开后，脑壳里头的她，是扎的马尾辫。
| 
