油然想起晋宋间人物
身在故园忆旧，不同于身处异乡的缅怀，触景生情，往事闻见气色听见声响。每到一处，某件早已遗忘的事，某个平日记不起的人，都可能猝然来访，领我步入前生前世。我怀疑自己是过了奈何桥后，躲脱了那碗让人彻底忘记前尘往事的孟婆汤的游魂。想起了刘凤翔，自然会想起另外两位也是柏原绍介的朋友。那时长沙是“南门到北门，七里零三分”，上街总走路，极少坐汽车。每当我从上面提到的描图社过，就油然想起晋宋间人物。天气要好，钟叔河夫人朱纯多半在马路边晒图。向内望去，钟叔河、朱正一左一右，左手抚丁字尺，右手握鸭嘴笔，一边说笑一边描图。钟叔河开口必称“痛苦”，一句话里多处出现“痛苦”。他会在一个别人把握不到的地方很有效果地说“痛苦”。这两个字从他口里出来，有如一位泉崖高士的林间长啸。钟叔河守学好古、与流俗异趣；多干才，找饭吃的本事比朱正强。我猜开描图社就是他的主意。后来他们夫妇在大古道巷做过字画装裱，也有朱正的份。甘苦与共的冰雪情谊，照耀他们一生。我在钟叔河家里见过启明老人送他的条幅，上面写着一首绝句，是启明老人说自己小时候顽皮逃学的。记得最后一句是“怪道而今小便长”。这使我认为钟叔河自少与名士游。他偏有名士缘。十多年后，在湖南茶陵县的洣江茶场，竟然遇到创造社的青年作家潘汉年。潘汉年要捡柴火，捡了柴火要过秤，钟叔河有机会找潘汉年攀谈。有一次，在木工间潘汉年往篮子里装柴火，篮子倾倒了，钟叔河在一旁看到，赶紧去帮他扶住篮子。潘汉年说了声“谢谢！”钟叔河几年中跟潘汉年说了几箩筐话，还背他的诗。这位曾经久绾机要的秘密战线的战士几年里一言不发。这天他大概觉得该对这位年青人说点什么了，就多说了四个字，“相信人民。”接下来的几个月里，叔河又跟他说了几箩筐话，他又说了四个字，“你还年轻。”相处几年得八字，加上“谢谢”也就十个字。不久，潘汉年以“萧淑安”的化名在长沙去世，骨灰埋在长沙市火葬场金盆岭墓地。墓碑上写着：肖淑安之墓，1977年4月14日病故，妻董慧立。钟叔河离开洣江茶场前十数天，董慧也去世了。董慧是香港富家女，她本有条件回到父母身边。但她终其一生守护着自己的情感。听叔河说起他们，我心中更敬仰高举爱的旗帜的人。
朱正满面笑容，就是不笑也是笑的样子，两只眼睛在酒瓶子蒂一样的镜片后眯成一条缝。他才藻卓绝，爽迈不群，难容苟且。看到他们两位，有时我想起在园子里锄菜的管宁和华歆。如果说叔河并不是华歆，却可以说朱正肯定是管宁。朱正说得多的是五四以来新文化运动诸典故；至于民国人物，两位都是下饭菜。1980年秋，在水风井口子上遇见朱正，是南货舖怡丰斋门口。朱正远远见我，快步向前，说道，“小陈，告诉你一联绝妙借音对：‘莫为儿孙做牛马，不求闻达于诸侯’。”说完扬长而去，就像昨天晚上他还跟我在一起，其实这是我们阔别十多年后的街头偶遇。我一边咀嚼“诸侯”借音“猪猴”对“牛马”的文人伎俩，同时目送他，看他背影许久，那坦荡纵横、去来无碍的样子，竹林诸贤不过如此罢？
我把朱正比管宁，不得不多说几句，以免误会我多朱正之洁傲不多叔河之干才。古人境界也太高了，见地有片金，管宁挥锄与瓦石不异，华歆捡起来看了一眼才丢。时人就以此分二人高下。据我看，在利益面前，年轻时的华歆已经很了不得了，要是我，哪里有丢，一辈子只叹没那运气。重要的是，不管是管宁还是华歆，日子肯定过得。他们要是过的朱正、钟叔河的日子，那片金子管宁也会看得出来与瓦石有异的。
| 
