无法想象，没有那鸟我的生活会是什么样子。
想不起是什么时候了，也许是在春天的某个傍晚，那只鸟悄悄地飞到我院子里的槐树上，选了一个并不高的枝杈，在上面筑了一个小小的巢。
夏天到了，槐树亭亭如盖，牢牢地守在我的院子里。阵阵槐花香涌进我的房间，这个时候，鸟鸣也从浓密的叶子中婉婉转转溢出，随花香而来，滴满我的房间。
那只鸟是北方常见的老鸹，它的吵闹常令人不安,甚至令很多人生厌。最初，我并没有在意它。来则来，去则去，与我毫无关系。
我与鸟毫无关系，但鸟似乎并不这么想。它对我格外关心。早晨，当我看到第一缕阳光穿越窗子照在我的脸上的时候，是那鸟叫醒了我的耳朵，我赶紧披衣起床，去做我该做的事；夜晚，当我在灯下苦读或者研墨书写的时候，是那鸟在漆黑的院子里轻叫几声，驱赶我的孤独。我屏息凝神，感受这滴滴鸟鸣，如一句一句的元朝小令，落在我孤寂的心上。
在这样一个幽静的院子里，在这样浓密的一棵树上，鸟也许太孤单了，慢慢地它主动飞临到我的窗外，站在窗台上，隔着玻璃睥睨我。那是怎样一只鸟啊：灰色的羽毛，尖尖的嘴巴，一双圆眼，认真地看着我。鸟是看我孤单来陪我呢，还是孤单的鸟需要我的陪伴，我无法知道。
一个夏天，或许更长时间，那只鸟一直守在我的院子里。当我回来的时候，总能看到它，它或者在树丛里，或者在我的窗台上。它或许在迎接我，或许在安慰我，因为我有时候会愁眉紧锁，鸟看出了我的心事。
而我并没有关注鸟，它在我身边鸣叫，有时我看它两眼，有时挥挥手赶它离开，有时对它熟视无睹。可是鸟始终对我不离不弃。它用婉转的歌喉占满了我院子的空间，让我的生活如此的甜美。
我是院子的主人，鸟为我守候，我心安理得。
秋风袭来，叶子由绿变黄，由黄而枯，那只鸟的巢，在秋风中显得孤零零。鸟鸣似乎也如秋景般萧瑟。
冬天到了，我只管糊好我的窗子，生起我的火炉。那鸟被我无情地关在门外寒冷的高树上，有时几天看不到那鸟，我也不奇怪。
冬天第一场雪来到，大树挂满了雪，鸟巢在风雪中摇摇欲坠，在一个夜晚，我隐隐约约听到一声鸟鸣之后，鸟彻底在我的院子里消失。我不知道它是因为我的冷漠而赌气迁往别处，还是因为寒冷而在飞往南方的长途跋涉中耗尽了生命。
整个冬天，一个瘦弱的我，在这样一座小院，没有了鸟，竟变得这样的孤寂。
其实，当鸟给我温暖的时候，我该报以温暖；当鸟给我关心的时候，我该报以关心。可惜，当寒风彻骨大雪纷飞的冬天鸟需要我的时候，我却没有给它安慰。
我无法想象，当我到暮年垂垂老矣，一个人独对孤灯思念往昔的时候，往事会不会像花朵一样在晚上悄然开放，那鸟会不会穿越厚厚的云层，从远方某个地方飞来，站在我的窗台，一如从前，隔着玻璃朝房间里默默窥望。
| 
