奔

多年以后，唐兴旺最后一次狂奔，在路上他突然想起小时候父母说起他出生时的情形。
那时他还小，还不知道人是怎么来的。母亲说，结婚没多久他们俩把该说的话都说完了，两个人在家里大眼瞪小眼。她想了几天，对父亲说：要不，你到河边去看看？当时父亲在门道抽烟，他低着头想了想，就提起竹笼出了门，回来的时候竹笼里多了个小唐。
他们还说，每个小孩都跟孙猴子一样，是从河里的石头里蹦出来的。蹦出来就顺水往下漂，谁家想要孩子了就去河边捞。
那，那，那些没捞上来的呢？小唐问。
漂到海里去了。
漂到海里，后来呢？
喂鱼了呗！
那时候的小唐还不会用语言来表达感恩之情，感恩父母改变了他变成鱼食的命运。他只是感到恐惧，好像那些鱼张着嘴露出牙朝他咬过来。又过了几年，他才知道他们都是骗人的，村里人都是这么说的，他们全都是骗人的。
照唐解放的说法，捞唐兴旺那天下着雪，雪片有银元那么大，他还用手比划了一下。雪花密密麻麻一片挨着一片往下掉，“就跟半空有人端着簸箕往下倒一样”。唐兴旺想起麦子脱粒，麦糠随风飞舞的样子，怯怯地问：那。。。那不是一时就把咱屋埋了么？唐解放哈哈一笑，摸着他的头说，雪片片大了一落下来就压瓷实了。唐兴旺恍然大悟。他的母亲唐周氏笑着瞪了老唐一眼，嗔怪地说，甭听你爸吹牛，那天的雪就不是片片，是小颗颗，下了一晚上才下了一脚面厚。老唐反驳说，你胡说，早上我出去，脚还没踏到底，小腿都埋了。唐周氏说，你才胡说，早上我醒来，揭开窗户往外一看，台阶上落了薄薄一层，院子里的雪都没台阶高。雪半夜停了，早上他二婶拿鸡蛋挂面过来，鞋面上有雪，绑带上都没有。两个人就争了起来。
那场雪唐场兴旺也算亲历者，但他太小了，什么都不记得。看着父母亲争得不亦乐乎，他也糊涂了，不知道谁是对的，谁才是胡说的那个。
父亲说，他把唐兴旺提回来的时候还没有下雪，请了七婆过来他就坐在门道吸烟，吸了十几锅。村里不管谁家捞了小孩都要请七婆剪开肚皮，把小鸡鸡拿出来。他看见唐兴旺摸肚子，揉揉他的头说，小娃的伤口不留疤，你的早都长好了。他说七婆剪开唐兴旺后朝屋外说：小子！小子！是个小子！老唐听见后抬眼朝天上瞅，发现天上有异像，一边下雪一片出着太阳。当时太阳快落山了，雪花悄无声息地往下落，近处的天空白茫茫的，远处西边红通通的东边却是灰青色。唐兴旺看着眼前的景像顿生豪迈之情，感慨说：好雪！感慨完他朝屋里说，就叫兴旺吧？唐兴旺！七婆说：兴旺？这个名字好哇！母亲却说当时唐解放在院子里转圈，脚步声很重，一时快一时慢，咚咚咚咚地把她喘气的节奏都打乱了，她在心里骂：王八蛋！王八蛋！你高兴了我受罪，我受罪的时候你还要捣乱！唐周氏还说，取名的时候她又痛又累都快要死掉了，第二天才知道。唐兴旺本来想问，剪的是我的肚皮，你怎么会痛？但他很快就忘掉了。
之后好几年，老唐对自己选的名字非常得意。小的时候唐兴旺对名字没有什么概念，五年级的时候因为小朋友给他取了“汪汪”的绰号非常恼火，想过改名字。上了初中后觉得名字只是个代号。再后来三十多岁的某天，他突然隐隐约约觉得这名字不好，注定了他命运坎坷。至于为什么，他却说不上来。

最后一次狂奔那天是唐兴旺39岁生日。开始奔的时候天还没亮，他就迫不急待地从墙上钻出去，踏上松软的田野，歪歪扭扭向着远处奔去。一开始他奔得很艰难，但是到了加油站旁的柏油路上他就正式启动奔跑模式，奔得很有计划很有节奏感。按照他的习惯，每次奔跑他都会找些明显的标志，或者叫小目标，把全程分成一小段一小段，这样能跑得更快更远。
从加油站到第一个岔路口有七棵树。起步的时候太着急，麦田松软很难跑，也没法调整节奏，到第二棵树那他就觉得两条腿跟吃了山楂一样酸。到达第三棵的时候只好提前改变节奏，放松大腿只用小腿来跑。到第七棵树那换过来，放松小腿只用大腿来跑。这个时候他觉得全身开始疼，他咬紧牙帮子忍住了。到第二个岔路口，他放松大腿和小腿用胯来跑。不管放松哪块肌肉，跑起来都很别扭，看起来更别扭，但是他经常这样锻炼，已经习惯了。
第三和第四个岔路口都不远，他坚持了一下，到第五个岔路口才让肌肉换班，右腿休息用左腿跑。第六个岔路口时换右腿跑，第七个岔路口拿大顶用胳膊跑。但是胳膊不像腿那么有劲，跑了没多会又倒过来站着跑。
跑到第八十一个岔路口的时候，唐兴旺已经拿过二十一个大顶了，肌肉换班的频率也越来越快了。他往头上瞥了一眼，天色阴沉沉的。他又四下里瞅了瞅，一个人都没有，往前看，嘴里喷出的白雾有胳膊那么长了。他觉得腿抬不起来胯也摆不动了，就趴下来像狗一样胳膊腿一起跑。
这个姿势虽然有胳膊分担部分重量，比拿大顶跑要轻松一点，但是手掌硌得难受。跑了没几步他就把两只手摞起来上下换着跑。很久以前他心血来潮这么练过一回，现在试试感觉还不赖。虽然这个跑法像三条腿的狗，不好看也不稳，但是他顾不上这些了。
又过了三个岔路口拿了两次大顶，换到右腿跑了五十多米，他突然想起来，刚刚经过的往西北方的岔路是去县城的路。他扭头向后看了一眼，没错，从那里过去七八里到火烧寨，再走个十二三里就到县城关镇的环城路了。
他回过头朝前面看，从市城关镇到县城关镇有五十里，他跑了该有七十多里了。再往前二十里到赵旗寨，赵旗寨往北十五里是县城，往西三十里是永丰，永丰再往西二十里就到西山凹了。
到了西山凹就到家了。一想到西山凹唐兴旺有些迷糊，我要回家吗？啥时候决定的？回家干啥？然后他的脑子就迷糊了。
脑子迷糊的唐兴旺抬起左手，照着太阳穴来了一下。这时候他正用右腿跑路，只觉得脚下一滑人就飞了起来，在空中短暂停留之后，重重地摔在路旁崖下的土渠里。
崖有一米多高，下面的土挺松软，掉在上面不怎么疼，反倒有让人松口气的感觉。唐兴旺躺了一小会定下神来，他看见有片雪花朝他飘过来，忽忽悠悠忽悠悠的。雪花是大片的，有指甲盖那么大。这种大片的雪花有很多年没见过了。他伸出手去接，雪花却绕过手掉在他的额头，化了。他想起小时候，父母说他出生的时候就在下雪，雪片有银元那么大。
他躺着没有动，灰色的天空上好像有云彩，又好像没有，云彩好像在移动，又好像没有。他感到很舒服，像小时候躺在妈妈旁边。他又觉得很难受，全身的肌肉又酸又困又痛。他还觉得累很困很想睡觉，但是脑子却非常清醒。
他想起小时候有次在放羊在山上睡着，醒来之后也是这种感觉，石子硌得他全身都疼，但是太阳照着山风吹着又很舒服。睡醒之前他感到一阵阵的躁热，脸上还有丝瓜络一下下地擦过。他睁开眼，看见老长的几条舌头伸过来，下意识地抬胳膊一挡，同时把脸扭到一边。被碰到的羊咩咩咩地叫了，舔到胳膊的羊尝到涩涩的咸味，伸着头追着舔。他爬起来把羊赶开，看太阳已经很偏了。他四下里望望，羊们就在跟前一只都不少。这时候他隐隐听到母亲的呼唤声，便把羊往回赶。穿过一条沟，拐过石崖下的岔路，看见母亲正下到前面山梁的一半。走到跟前，母亲责备地问，咋回来这么晚？饭都僵成一坨了。唐兴旺傻笑了一下说忘了。他不好意思说自己睡着了。

躺在土渠里的唐兴旺没有听见母亲的呼唤，却听到了警笛的呼啸。他一激灵爬起来猫着腰往前跑，跑到土渠的尽头才发现到了死角。以前这里是山坡，当年造田时只保留了路，两边硬生生挖成了平地。那时候上面有个野心勃勃的灌溉计划，后来因为运动和水源的问题烂尾了。灌溉计划留在那里的遗迹就是崖角连通两边田地的水泥管。
看到崖角的时候唐兴旺傻眼了。后来他看见水泥管，往里一瞅是通的，然后又大喜过望。他回头看看身后，没有人。警笛声越来越近，听起来至少有十辆车。他不紧不慢地靠着崖根站好，胳膊举到头顶双手并拢，身子向前一弯向左一弯再向右一弯，伸腿下胯做了会拉伸运动。接着耸肩伸头像跳新疆舞那样松开肩锁关节，然后左一摆右一摆像相扑动动员那样松开肋关节，又扭着屁股像跳印度舞一样松开胯关节。这一套动作做完之后，他就从水泥管钻进去啦。
水泥管有40公分宽，唐兴旺肩膀钻进去之后就像孙猴子绑上了捆仙绳，动弹不得。这个时候他的大半个身子还在外面，如果警察看见就能薅着脚脖子把他提溜出来。警笛声越来越近了，他深呼一口气，像蛇一样扭着身子，像蛇用鳞片爬行一样把自己挤进水泥管，钻到中间。他闭住气仔细听，警笛声从坡底响到头顶，然后越来越小，后来就听不见了。他大喘了口气，全身放松下来，然后闭上眼睛，睡着了。