返乡散记之九一闲话乡墟故人
     
     逛过新墟回到家裏，我的心思还未从旧墟回来。行完祭祖礼，我的心似乎给‘呯呯啵啵’的鞭炮声惊醒这场旧梦，重温起鞭炮声处的微尘捲动的历史旧事，怀念一些故人旧事。还是少年往事最亲切。自然喽，当我把新墟图画重叠在少年往事时，故人旧事自然无法翻新，怀念的滋味就令我有些慼慼然了。我的心仍然载我走到旧墟，看到自己徘徊在肚墟，然後逛进旧街老店。      
     祭完祖，妈和弟为我摆排场，宴请村中老幼吃饭，想让人家知道我在美国风风光光。在宴蓆上我问叔父一些人和事。我说，家乡的人文精神经历几代的变迁，我最关心的也是旧时小墟的人和事。童年和少年对小墟最熟知熟闻，衹有思念这些陈年旧事最亲切。旧时小墟，留在记忆中的人和事，想来也是井井有绦的。
印象中，小墟街市场午後时分最热闹，老字号的大小商店客似云来。大人们会流连到黄昏才出墟返家。在大人们心里，这午後时光最宝贵不过。进了井字型小墟，心裏早就有了算盘。逛向哪间店？自然凭嗜好和找人缘。譬如买了阿瘸伯的油糍，不单衹为带回家满足自家小孩；中意啜两杯的话，必会逛向井字的西角，走进小墟独家经营的〔中原酒坊〕。酒坊店堂不太宽阔，只靠墙摆着两张槕。跟掌柜叶水叔打过招呼，人还未坐定，牛婶已一手打来一斛酒，倒进一只小泥碗拿来。自然喽，你是酒坊的熟人。边啜酒边跟牛婶闲话家常，互通本乡当日的见闻。小酒坊还供应下酒菜，如牛杂猪肚之类。自然光顾酒坊的还有小墟过路客。他们的闲话有内地的，也有由香港带回来的。所以，这间小小〔中原酒坊〕也属乡墟名店。酒坊以中原命名，现在想来自然跟客家人泰半由中原南徙有千丝万缕。我後来听阿水叔说过，〔中原酒坊〕跟他个人出身有来歴。他很少年时逃日本仔，避难香港当过酒坊学徒，战後才返乡开这爿酒坊。
乡墟井字排开的狭窄小街，各行业商店都有，〔中原酒坊〕固是著名一间；但就我童年印象来说，小墟的各行各业商店文化裏，似乎医药文化最昌盛。小小乡墟，单单药局就有四家，镇店的全是名副其实的家传国医。就连那年代不流行的西医，都在墟裏打正西医诊所名号，如李植生和廖汉贞。小墟最著名的药局有〔存济堂〕，镇店大国手是邱济民，内外全科，但专精小儿科。还有〔包必应堂〕。〔包必应堂〕祖上发明了〔包必应散〕，据云香港沦陷前风行广九。可惜时局变迁，〔包必应散〕到战後的乡下已没落了。但此药局传到大国手曾学庭，却已中西医合璧，可谓德高望重。其馀两间药局，我忘记宝号名，还记得两个国医，丁醒环和李文修。我童年时，父亲有段岁月在家，他投墟必带我去，他最爱串门闲话家常的就是这几个乡墟国医。想起乡墟药局和几个国医，我倒要说说他们。
先说曾学庭。曾公除医术高明外，我以为还有两件值得说。曾公爱养宠物
，如养促织(我乡对蟋蟀之称) 鬥促织，养化眉鬥化眉，也爱鬥鸡等等。但给我印象深刻的还有一件，他出诊必骑马，够英风飒爽了。他骑过两匹马。我很小时见他骑的是白马。他骑赤色马时，我已经上学年纪了。曾公骑赤色马出乡墟，马在村道上得得得，人家就知他来村治病救人了。曾公除出诊必骑马，我很小时也看他捨马不骑，坐双人抬的簑衣轿。白马再没在田野奔驰。我再见马影时，他骑的是赤色马，马蹄得得哒哒过溪又过桥。这匹赤色马到我离乡时还健在，但马个子一直很瘦，像他一样瘦。听到他病故时，文革岁月了，未知他是否受到牵连？其实，他是两朝人物，年轻时由香港返乡下，活到文革年代，已经耄耋了。
     乡墟的大国手，以名士派见称的却是丁醒环和李文修。李文修是我同姓叔字辈人物。他医术怎样不必说。据说，因跟大鹏城名陈坛基有些亲戚关係，他成了陈公的入室弟子。他家药局，我很少见过跟其他乡中名士在一起，到他出现小墟药店，已是公社大跃进时代。我跟他有见面医药之缘，并得他把脉开方治病，却是从代课教员退下来後。我有回代生产队挑龙眼到墟裏卖，很偶然看到他坐在当时惟一的药店裏(那时墟已经墟在人稀) 候诊。我卖完龙眼，迳进药店跟他坐聊。那回相见，交流叁言两语，但已让我知道他多少。他，就像那时候的读书人一样，因家庭成份不好，大半辈鬱鬱不得志。他到乡裏医家外调或劳改之後，才出山授徒行医。那时乡中医家零散，政府对他照顾，他老来独领了风骚。
     想起乡中几个医家，我要为丁醒环叔记上一笔。他长子捷好和我同是小学同学，故对这个乡前辈略知一二。我辍学返家後，在小墟遇见捷好，他邀我去他家坐
。大概是我和他都欢喜文学，他特别领我爬梯上他爸读书的阁楼。他给我看他爸年轻时投稿上海和广州文学杂誌的原稿，都是诗和散文。我也有缘拜读了当时的文学家给醒环叔的信札。信一共两函，都是洪深先生给他的投稿覆函，很简短，说的都是导师话，充满鼓励。我读到这信时，醒环叔已经外调广州医学研究所(？) 。他的外调，是他把家传秘学和自我研究心得写下来，逞送上所受到重视和赏识。他外调时，到我偷渡香港都未见过他。
     在旧墟悬壶的医家，我觉得最广为人知(包括医名和留人怀念的下场) 的，当推邱济民医生了。此公的医名，因他医术高明，每能药到病除，名声医德真正到了家喻户晓。所以，到後来(公社化前一年)他被自己一手养大和提携的堂弟控告，被判到黑龙江劳改，乡中妇孺无人不长嘘短歎。根据後来乡中传说，这个刑事大意说：堂弟之父被绑票然後撕票(其弟当年年幼)。当年，邱济民是十几岁少年，他认识元兇，目睹过叔父被绑票然後撕票云云。解放後，贼匪已殁，惟堂兄知当年案情云云。…其实，此案已因邱济民伏案了决了，但乡中一直传说纷纭，没人肯定案情的真相，怎样撕票，成了悬案。真相呢，其实也衹有天知。
记忆乡墟而闲话乡墟，牵连了这些乡事人物，我心一时难离乡情旧事。井字小墟经历的沧桑岁月，记录的不止黑瓦砖墙的风霜，狭窄的石板小街又磨砺多少代人的脚印？我突然这样想：中国许多文化古城和许多被考古家挖掘出来的古老文物，毕竟让我们这些後代人凭弔和思考；於是对人类历史文化有了过滤的认识，有了多层次的对倒式的数据，追寻了先民生活的根源。其实，人类生活的积累就是进步；一代代前进了，也像徵进步压倒了落後，一代代压上去，最终成了现代文明。我无疑也发觉，现代洋式新农村，反映了旧文化的消失，我想後代人不会记起她，也无凭想她，尤其脚踏实地的故乡人。但我看到自己，那是我的童年和少年影子。我是离乡遊子，也因为是遊子，才会有归来掇拾的情怀，想来我似乎很幸运。如果说，我的心态在惊喜中对消失的古老小墟有多层次的失落感，也是我归来掇拾的因缘吧，就很弥足珍贵了。

喜欢读这样的好文章,他能勾勾起你很多乡愁.对故乡的认识,对故乡的怀念,那一草一木,都是你记忆中宝贵的东西.

不敢回首，不敢往岁月的深处走，只因一轮清月揽不住，夕阳余辉瑟瑟秋。陈旧的灯火，在恍惚中点燃了灯草的结，记忆深处发黄的叶子，纷纷飘落，已不在树的枝头。我终于将我的身影，遗失在路的转弯口。

“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”

不敢回首，不敢回首，是乡愁！只怕蓦然回首，飞泪化作倾盆雨，恰是一江春水向东流！

看來兩位總編的心情比我還沉重！罷了在上回寫過您的蘇州外婆，若串連好久前在《美華莊傳奇》裡眾版主各顯神通的場景和事件理解，我才恍悟，故事裡說罷了怎樣怎樣？原來不是應傳奇亂胡扯！大雪罷了先生，謝謝過目。我認為拙作私寫個人私事，很有愛屋及烏味道；但想想這輩子做異鄉人做得太久了，寫下心靈積累的點點滴滴，似乎又是個人惟一可能做到的紀念，唉…每回讀到罷了的引情，我就覺得您也是用情極深的人。

国参兄，谢谢你的回言。更正一下，大雪是总编，罢了不是。罢了是个独行侠，是一个漂泊于天涯的散淡之人，也是一平庸的不能再平庸的人。如兄所说，异乡人做得太久了，久得都找不到回家的路了。心中以往的故乡如海市蜃楼般，可望而不可及，除了纪念之外我们还能做些什么呢？当然，可以资助几个失学儿童，可以回去看看家人和朋友，但是这么多年来一切都在变，家乡在变，人在变，观念在变，情怀也在变。最后，只剩下一些“朴素的无产阶级革命感情”，一些对国粹食物的眷恋，蓦然间，发现自己在故国家乡居然也成了过客；三杯两盏淡酒，再也敌不了游子心中“晚来风急”的渴念。宇宙的孤儿是这辈子你我注定的命运，难道不是吗！

夕阳余辉瑟瑟秋，一轮清月揽不住。

諸兄的感言見性情，情不自禁流露的詩情，最令我感慨！
大雪兄，希望藉美華能多讀到您小說。您處理事件和人的關係，值得我學習。
荒田老總，謝謝您感言。今夜收到黃兄轉來您小說，我已下載，明日忙完家務後拜讀。
重陽兄，您感言涉及面愈來愈廣，彌足珍貴！
罷了兄，每回讀過您感言，您的才情叫我感動！我想，人能活出一片天，就是把自己命運握在手裡。您懷抱的無產階級感情，每年資助失學兒童就讀，祖國知您，父老鄉親敬您，兒童愛您。故鄉就在您心裡，高貴的情懷啊！
風中秋葉兄，料不到這回您如罷了老兄一樣情不自禁！引出那樣豐滿的感懷，文末一首《故鄉心懷》其情可感，詩中有我有您，都是遊子情。好詩！相對罷了兄的「一輪清月攬不住，夕陽餘輝瑟瑟秋」味道大異。可惜我不能像您們一樣富才情，即就章和一首。十分抱歉！

远离故土，心中总有许多依恋，读罢此文文章，勾起无数回忆。李兄文笔老道，文字典雅，读来真是一种心灵享受。