消失的修车摊
单位大门正对着县城的主干道弦山中路，那里人来车往，尽显繁华与喧嚣。单位与人行道之间，是用褐红色水泥砖铺就的很宽阔的场地。那里栽有一排广玉兰。每到春天，那一树树广玉兰竞相开放，那硕大洁白的广玉兰，像一只只作势欲飞的白鸽，很是美丽，吸人眼球，自成一道风景。每到那时，我们在工作闲暇之时，便会站在窗前，看人看花看风景。
前几年，单位大门右侧的空地上，有一个自行车修理摊。摊主五十来岁，长得黝黑壮实，是附近居委会的居民。修车摊很简单，一辆破架子车上装着些必须的修理工具及几条新的旧的里带外带，外加两个气筒。摊主不是很专业，修车的技术也一般。像补车带这样简单的活，他也得忙活一阵才完工，至于换个脚踏板、轴承什么的，他鼓捣半天，有时还不能尽人意。但是，尽管如此，却还是为我们的生活带来了方便。要知道自行车这玩意，娇气的很，动不动就撒小脾气，闹罢工，不时的给我们制造麻烦。可是自行车对小县城的人来说却是必不可少的代步工具，与我们的生活息息相关，还真少不了它。自从门前有了修车摊，我们就觉得省心多了。车有了问题，上班时放在那里，下班时一准修好，骑上就走，你看，这多好。只是唯一感到遗憾的是，那位摊主不仅不专业，而且还不是很专心。有时有车也忘了修，跑去和附近门店里的老板娘们打扑克逗乐去了。所以他的生意也不是很好，后来可能他看到经营的惨淡，实在没有前途，他便转行了，买了一辆平板车，专门为家具店送家具了。嘿，不知他送货是不是也一样既不专业也不专心。这是瞎操心了的。有几次看着他驾着车风风火火的跑，可能他对自己的新工作还是挺上心的。不论怎么说，他的转行，多少还是对我们带来了一点点的影响。自行车再坏了，可不可能再像从前那么省心了。不自觉的大家就想，如果单位门前能再有一个修车摊就好了。
没想到我们的愿望很快就实现了。在那个摊主离开几个月后，同事小金的父亲把他的修车摊挪到了单位门前，补了那位的缺。只不过金师傅把他的摊点挪到大门的左侧。右也罢，左也好。我们才不去计较左右的，反正我们和我们的自行车又有福了。
金师傅（平时我都喊他金叔）跟从前的那位可不一样，修车既专业又专心。小的毛病，他三下五去二就能搞定，大毛病也不费多大周折就能处理好。他不光修自行车，摩托车和机动三轮车他都可以修。所以总见他那里不断人。金师傅个头不高，为人谦逊而随和，给人很平易近人的感觉。有他在那里修车，我们更感到欣慰和心安了。有时，车子放在那里修，而人忙别的去了或者下乡了，下午下班也没回来。不过这也不用担心，因为金师傅准会把自行车赶到单位院子里的车棚，并且把气打得不多不少，会让人骑得舒舒服服。我平时骑摩托车时教多，有时免不了打个气、补个胎什么的。金师傅总是热情地给拾掇好，收的钱绝对比别人少，有时总让我觉得不好意思。金师傅每天都起的很早，每天早晨7点多我送完孩子上学后来到单位，他早已经到了，要么正朝外搬他的工具；要么已经摆好了摊，坐在那里抽烟；要么已经接到了第一笔生意，正忙着修车呢。他中午的午饭向来不回家吃，都有小金送来。而傍晚总是忙到天黑才收摊。每天都见他忙忙碌碌，很少有闲着的时候。除了下雨天，他那忙碌的身影总会出现在那里。
金师傅在修车的同时，还兼职配钥匙。这又给我们的生活带来了极大的便利。有时办公室的门锁坏了，在楼上的窗前喊他一声，他便很快的带着工具上来，麻利的几下就弄好了，还没来得及说声谢谢，他已经匆匆下去，继续忙他的活计去了。
金师傅一家来自农村，小金大学毕业分配到单位后，才搬到县城，加之今年他家又买了一套房子。所以他的家庭经济也不是很宽裕，所以金师傅没日没夜拼命的干，为了他的家力尽竭疲，让人感动。是啊，靠他修车一点点攒钱买一套房子，那又是多么不容易的事情啊。
房子买了，可是金师傅却再也没福气去享用它了。就在上个星期，金师傅因为突发急性白血病，永远的离我们而去了，他才53岁啊。
望着车棚里还留在那里的他的那些心爱的修车工具和那些零部件、车胎什么的，想着从此将天人永隔，不由让人潸然泪下了。在他出世的前两天，我从他的摊位前经过，见他难得的休闲，坐在那里打盹，我怕他着凉，就喊他；他睁开眼，望了望我，笑笑说他没有睡觉，说他在算帐。没想到那居然是他对我说最后的一句话，那是他留给我最后的微笑。我想，那个微笑将会永远的留在我的心底和我的记忆最深处。他说他在算帐，现在想一想，可能他有一种预感，所以正在盘点着家事。不知我的一声招呼，是否打乱了他的思路？
一连几天的阴雨，天寒地冷，金师傅已带着无比的眷念入土为安了。我知道雨是上苍的眼泪，那肯定是上苍在默默的为他送行。金叔，安息吧！
只是，单位的门前从此又将少了为我们带来方便的修车摊。此刻，我站在办公室的窗前，看着大门前空荡荡的场地，眼前竟又闪现出金师傅正在那里忙碌的身影。我知道，有些东西可以消失，而有些东西却永远不会消失，会永存心底的。
| 
