致冉云飞札
云飞兄：
我独居夏威夷，阳台阔大，正对森林，每日晨间，犹闻鸡鸣！遂记“鸡既鸣矣，朝既盈矣”之句，加之夜雨淅沥，平添“空阶到明”之感，愈增思蜀之念。蓉城夜雨，落于青瓦平房，散为珠玉之声，千年未易，而于十数年间，易而未可复得也。高厦蔽天，雨声入梦之清境，只可觅之唐宋诗词矣。
与兄相识，已逾廿载。我在蜀时，虽与兄偶遇于酒席，不过杯盏之交也。记忆犹深者，1991年川东之行，与兄斗酒于野市，各饮包谷烧一觞，饮毕，乘船溯乌江而上，两岸青崖夹峙，一江秋水东流，弄舟者乃一老妇，船中竟圈养鸡豚，视波涛如平地，寄浮生于江流者，川东老妇也。每念及此，我心振奋。
忆昔在蓉时，恰如苏词：“当时共客长安，似二陆初来俱少年，有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？”。所不同者，东坡子由，骨肉之亲也；云飞与我，少年豪气，未知那年春夏，锋利如刃；新我旧我，一挥而二。我远走异邦，不过避世之人；兄奔波故国，诚乃振臂呼者。每念鲁迅“荷戟彷徨”之句，脑中顿现云飞形象。相距咫尺，不过相识；相隔万里，始成相知。何也？气同相求，道同而谋。气者，自由之精神也；道者，民主之价值也。
兄之文人品格，为我所推许，大者有三：
一曰关爱中国，前人所谓铁肩道义，辣手文章也。知世事难逆，世情难违，而戮力前行，日拱一卒，非怀赤子之心，莫能为也。知其不可为而为之，一人行则众人行，启民智，去蛮愚，以薪传火，思想烽烟，终究蔽日。
二曰事母至孝。兄出农家，少历贫寒，丧父既早，兼夭两兄，皆水晶棺主人之孽也。兄曾接母亲，居蓉数年，早晚侍奉，以尽人伦。哭母之文，催人泪下。子侄远来，鼎力相扶。只此二端，即为好人。老吾老，幼吾幼，推己及人，见诸文章，念兹在兹者，天下苍生也。
三曰博览群书。兄天资聪颖，博闻强记，我辈文人中鲜有出其右者。藏书万卷，一日不读，既为虚掷。思想既深，见闻亦广，兼通英文，已具大家气象。我尝于海外诸多演讲场合，书兄之大名于黑板，略有“适之之友”之嫌，无他，望兄如杜甫草堂之联语：“文章惊海外” 而已。
兄之博客，我尝追读再三，无奈一封再封，已无觅处。五千年文明，十万里山河，容贪者、腐者，盈千累万，独不容兄之书生意气，磊落文章。虽可一叹，终究堪庆：我辈厌随肥马，憎附权门，亦可谋取衣食，于旧书之肆，散尽千金，帝力于我何有哉！
我之居岛，教学之外，唯有读书、饮酒二事。书乃洋书，酒为川酒，宜宾“尖装”是也。既无文友，酒友亦无，诚太白“花间一壶酒，独酌无相亲” 之况也。由是，蜀人蜀事常入我梦，盖蜀中自有美酒，或有红颜，定有旧书，确有“大风起兮云飞扬” 之云飞兄也。
凌晨三时，浅睡早醒，见云飞在敝博客留帖，而以此札作复。行文至此，雄鸡初啼，不觉东方既白。
无闻居主人识
2008年10月6日晨，夏威夷无闻居
| 
