“故园”二题

                                         刘荒田
                       1，“家乡”的定义

    什么是家乡？即使依通俗的见解，也歧义纷纭，如：祖先生活的地方，个人出生及成长的地方。王鼎钧先生的说法：“祖先流浪的最后一站”，被人引用得最多。不过，立场在祖先一方，并未涉及家乡中人。刚刚从张让女士的散文集读到她转引自某诗人的说法：家乡是“无一事件孤立的地方”，我蓦地一惊，对了！迄今为止，这是我所见到的最贴切的定义。
家乡和异乡的根本差异，不就在这里吗？还是从和家乡纠缠最紧的贺知章诗作说起，“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”乡音未改鬓毛衰的游子，离开家乡多少年了，对天真烂漫的儿童而言，陌生人是和村庄毫无关系的孤立者。可见，真正的故乡，是一张心灵上、记忆内、想像中无远弗届的网，它把过去、现在、未来连结，把祖先与儿孙连结，把土地和人连结，把人口、房舍、庄稼、农具、牲口、山水、井台、社坛、族谱，家谱、神龛，宗祠、墓地------林林总总的形而上和形而下，编进网里。触动任何一个眼，都有如投石进池水，荡起五光十色的波澜。传统就是网的纲。
    家乡如此，异乡呢？王鼎钧先生把我们这些移民所在的美国喻为“格子化”社会，“跟中药铺的格子一样，每个人装在一个格子里头”。格子中人，可以老死不相往来；网里众生，却是“拔起萝卜带起泥”。看同一家谱分支的一代代人，从面貌、姿态到行事方式，便不能不感叹，祖先的基因如此顽强而深刻地传递着。而家乡所发生的大小事件，小至巷口二婆婆的母鸡下的蛋被人掏走，大至婚丧，建房，乃至离乡他去，满世界建功立业，都牵扯上诸多因素。几乎没有哪一纠纷可单纯地“就事论事”，它的背后可能有家族久积的恩怨，邻里心照不宣的嫌隙，更有“离恨恰似春草，更行更远还生”的乡愁，根所连接和衍生的爱国之心、利害冲突、感情纠葛，恩怨牵扯，连同潜入基因之内的血缘及宗族的神秘呼应，千虬百结，连在外头闯天下的，都脱不了干系。异乡的人，和“过去”（包括来处）一刀两断，只剩下平面的、单薄的“现在”；然而，家乡，却总是立体的、深厚的。异乡游子多少有这样的经历，在圣诞节吃火鸡，难得动情，在除夕一声爆竹，却激起汹涌乡思。为的是，火鸡再轩昂也是一种动物而已；而爆竹，是能把人压得喘不过气的家园记忆。

                           2，挥手江南


    且自问：哪一个词语，不须任何修饰，一旦拈出，便激发无限的想象？于我以及相当部分中国人，“江南”肯定是一个，寥寥二字，是高纯度的黄色炸药，一旦引爆，诗情画意的“弹片”满天撒开，从“山川自相映发，令人应接不暇”的山阴道上到“波光潋滟晴方好”的西湖。不过，将“江南”一词拟为孤立的“诗意的炸弹”不尽恰当，它是广东新会名胜“小鸟天堂”中的榕树，才一棵，所衍生的枝叶和气根却绵亘数里。曲水流觞，丝竹花鼓，烟波拱桥，梅雨，深巷，杏花，莲，万千人文景观就是它繁衍的翠叶。如果你有意为江南编撰专著，一个朝代，一个门类，一个流派，可作一个枝桠。乡愁撩人的明月夜，你轻吟“魂兮归来哀江南”、“白头想见江南”……
这就是由“暗示”而建立的文化体系。栖迟海外的中国人，在光阴的激流里，在文化激荡的波峰浪谷间，死死握着类似“江南”那样的铁环（这样的“铁环”，都焊接在中华文化的基座上），作着悲壮的坚持。呵，挥手江南，充满致命诱惑的姿态！