想起一个人


在这个冬天
我想起来一个人
想起曾经和一个人在一间房子住过很多年
很多年了
都想问他一句话

在他刚搬进来的时候
我还没有想起来这句话
我穿棉布的裙子
吃嫩绿的蔬菜
鱼缸里装满了清水和菊花

那句话是在一场搬动砖头
砌墙的劳动里诞生的想法
当我想问问他
后来他却搬走了
在一个下雪天
一步一步，从雪地里拔出了他来时的脚印

再后来的事情有一些改变
我再也没有在上楼下楼时
或者变换的天气里见过他
他去了南方
也许回了乡下的老家

那句话，就这样一直搁着
像搁在冰面上的一条破船
一场 春风吹来，终于吹疼了我的面颊