夜深人静，我拿着准备好的纸衣服，踏着微弱的路灯光来到十字路口。西北风尖叫着从耳边飞过，留下刺骨的寒气，穿透单薄的衣服，侵入枯槁的躯体，我打了个寒噤，望了望死寂般的场地。这个今晚只属于亡魂的世界，成了生者的告慰，满地都有烧过的痕迹。密集的黑圈如同舞台下看大戏的人头，难以数得清,难以想得清。一个个生命去了，一个个生命来了。我想，那大海，该不是历史长河中轮回的生命流聚的泪水？要不然，这失去亲人的悲痛之泪会流到哪里去呢？
    纸灰在天空中飞扬，眼泪从脸颊上滑落，滴在松软的土层上，渗入亡者的心坎里。瑟瑟发抖的亡魂飘然而至，穿上御寒的棉衣飘然飞去，笑声在夜空中回荡，连空气都仿佛凝固。生者的心灵得以慰藉，死者的亡魂也能安眠。
    我照旧在地上画了个圈，照旧放上做好的纸衣，照旧划着新买的火柴，照旧念着弟弟的乳名，默默祈祷，盼他归来，可我却分明听到了呻吟声，一声比一声痛，一声比一声低，一声比一声弱……
    我寻声望去，我分明看到婶子的红砖瓦房的红砖大墙下，弟弟健壮的躯体躺在血泊中，呼唤着亲人的名字，眼里流露出生的渴望！我慌忙伸出手去，冰冷的十指攥住的只是弟弟生前的旧迹与零碎的回忆！
    弟弟比我小两岁。我是长女，父亲在弟兄五人中排行老二，但大伯倒插门，父亲自然成了家中的老大，弟弟自然成了家中的宝贝疙瘩。他出生时，母亲健康而能干，全家老老小小喜不拢嘴，上上下下围着他转。农村重男轻女的思想被我们家人发挥得淋漓尽致。他长得很象父亲，简直是一个模子里捣出来的。我们姐弟四人只有他随父亲，深深的双眼皮、挺阔的鼻梁子充分显示出他与父亲的血缘关系。父亲对他疼爱有佳，串门时总是把他架在肩膀上，任他脏污的小手揉乱整齐的头发，任他长长的涎水滴湿蓬松的黑发。冷不防他会使劲揪一下，父亲便夸张似的“哎呦……”一声，坐在肩头的弟弟会“咯咯……”地笑，声音银铃般，散得满世界都是，连小鸟都忍不住跑出来跟着欢笑。下田时，弟弟会坐在父亲架子车里，举起柳条学着大人放声喊“吁……”，父亲就会拉着车子跑起来，车厢里弟弟粉嘟嘟的小脸鼓得涨红，银铃般的笑声随风飘得很远。父亲耕田时他摇摇晃晃地跟在后面，不停地喊“爹爹”，父亲会心疼地放下农具，拍拍满身的尘土，抱起他走向田头，来到商店，给他买最爱吃的玉米糖。吃着糖，他会安静地坐在田头班驳的树影里，看着群群雀儿啄食小虫子，他勇敢地捏住身边爬行的蚯蚓，走上前去，被惊起的雀儿“扑棱棱……”从头顶飞过。受到惊吓的弟弟放开嗓门嚎啕大哭，哭声让父亲以百米冲刺般的速度跑回，抱起他，擦拭他满脸的泪水和鼻涕。然后依旧把他放在车厢里，依旧让他拿起柳条高高扬起，这样他脸上才会漾起甜甜的笑容，随着父亲快乐地回到家里。
    印象中，弟弟一直和父亲钻一个被窝，无论冬夏。冬天，我们一家人挤在唯一的火炕上，弟弟总睡在父亲的脚头，抱着父亲干裂的双脚，酣然进入梦乡。夏天，太热了，母亲会把席子铺在院子里，四周用木椽垫起，以防虫子爬进被窝里。我和母亲睡在席子上。由于席子太小，挤不下一家人，父亲就拿床被子铺在架子车里，父亲前脚刚躺上去，弟弟就会跟过去，挤在车厢里。那时我无法知道仅有一人宽的车厢怎么睡下两个人？月儿把银辉撒向院落，门前白杨树的黑影总会吓得我钻进母亲的怀抱，母亲叫我数天上寥落的星星。但我依稀能听到从院子那头传来的父子二人亲切的交流，那种声音常常会在夏日的夜晚驱散我心头的惊恐，伴我沉入梦境。这种睡觉的方式一直延续到弟弟卒亡，我无法想象弟弟离开人间、离开温暖的被窝后，父亲是怎样的孤独和煎熬？他怎样度过一个个月朗星稀的夜晚？他如何承受中年丧子的悲痛？
    弟弟没有像我一样好好念书，不知是他智商低，还是不用心？反正成绩很差，在班上老考倒数，因而常常受老师批评，常常遭同学欺负，也就常常逃学旷课。父亲没办法，强扭着他去学校，看着他坐进教室。等父亲前脚出了校门，他后脚就冲出教室，提着书包到处游逛。放学时跟同学们一起回家，进门就喊肚子饿，端起大老碗，一眨眼工夫饭全下咽，好象食管很粗，很畅通。后来，父亲没办法就到学校陪读，但他的成绩丝毫不见起色。混到小学毕业，父亲再也经不起折腾，顺了他，任其自然发展。
    成绩很差的弟弟离开了束缚他的校园，就像鸟儿离开了笼子，他跟着一群比他大的男孩做起生意。因为家里没有自行车，他就提着竹笼走街串巷倒卖蔬菜，倒卖水果……每天晚上，就着昏黄的煤油灯数被捏揉得皱巴巴的毛票，脸上露出甜甜的酒窝。然后留下本钱，把赚到的给我买学习用具。吃过晚饭，他爬上火炕，盘腿坐在父亲的脚头，给我们讲一天的经历。说邻村的大黑狗怎样对着他狂吠；说肥胖的大婶怎样和他磨嘴；说他走过几个村庄跨过几条小溪……
    记得每天弟弟都是黄昏时分赶回家门。可是有一天，外面一片漆黑，大清早就出去的弟弟还没有回归，我们全家人都无法入睡。下午变了脸的天公忽然下起大雨，道路泥泞不堪。没带雨伞、没穿雨鞋的弟弟不知在哪里躲雨？父亲焦急地转来转去，不知往村口跑了多少回？半夜里，弟弟空手而归，浑身淋成落汤鸡，头发被雨水冲洗，凝成几绺贴在额头上。浑身明显有撕打的痕迹，右脸比左脸厚一寸，军黄色的上衣被撕破几处，布絮吊在那里，一动一闪，我们的心也跟着闪动。他说因为下雨，水果没卖完，就继续在街道里转。天黑了，一个大娘看他可怜，便把剩下的全买了。他高兴极了，蹦着跳着往回赶。没想到经过邻村时，遇见一伙强盗，截住他，抢走他身上所有的钱，还把竹笼踩扁，扔到沟里！他气急了，和他们撕打，但自己势单力薄，怎能敌过那伙身强力壮的莽汉？他丢了本钱，丢了竹笼，以后可怎么做生意？一个人心灰意冷的徘徊在雨地里，都没脸回家了，但他想爸爸妈妈姐姐弟弟，就又回来了。听到这儿，我们全家人都哭了，母亲拿起针线为他缝补衣服，父亲紧紧地把他搂在怀里……
   没了本钱，弟弟暂时不能做生意了。但他有一颗热心，在村子里，不管谁家有事，他总是第一个过去帮忙；不管做什么事，他都干得很出色，经常受到主人的夸奖。几年过去了，弟弟长成小伙子，1米75的个头，健壮的身体，总有使不完的劲。体力活根本不用父亲干，父亲的脸上常常笑容满面。
   1989年夏天的一个夜晚，我正在学校值班，心里老感觉不安。我收拾好东西往家赶，走到门口看到那么多人围在一起，嘀嘀咕咕说着什么，等我走近，他们都闭上了嘴，问也不吭声。我快速跑进家里，父母都不在，弟弟也不在。我着急了，跑到三叔家，看见三婶红肿的眼睛，我就知道事情不妙。三婶让我坐下，才告诉我弟弟的事情。说弟弟帮婶子放那堵厚实的土墙，没来得及躲闪，被塌在下面，现在正在医院抢救。不知会怎样？
    听到这个消息，我想大声哭，可我的喉咙哽住了；我想冲向医院，可我的双腿瘫软了。我呆呆地坐在婶子家里，任泪水泉涌，湿透我的衣襟。眼前是弟弟健壮的身躯，躺在血泊里；耳边是弟弟痛苦的呻吟，响在我的心坎里。我不知墙突然倒在他的身上，他会怎样的挣扎？我不知他在墙底下，怎样声嘶力竭的呼喊？我不知他无望时，怎样牵挂他的亲人？
    我呆呆地坐到天亮，期待奇迹的出现，期待弟弟满脸笑容、活蹦乱跳地来到我面前。时间一分一秒地流逝，但我还是看不到弟弟的踪影。五更时分，传来了消息，回来的是弟弟的尸体。因为夭亡，不能进家里，停留在田野上一个井房里。丁壮劳力连夜掘墓，连夜入葬。婶子和我跑向井房，弟弟已经穿上寿衣，躺在棺材里。我想看看弟弟，我想让他站起，我想用我刚发的工资给他买自行车让他做生意，我想给他找个漂亮的妻子……可是他们狠心地封了棺盖，抬走了弟弟。他们走得那么快，我怎么追都追不上！等我走近，弟弟已躺在冰冷的土地里，铁锨铲起的土粒很快覆盖了弟弟强健的身体，任我怎样喊，他们都不肯停下手里的工具。我扑在隆起的土丘上，双手狠命地趴土，因为我要我的弟弟，要他重新站起！婶子架着我回到家里，可我怎能抹去弟弟生龙活虎的身影？
    没有了弟弟，父亲一夜间白了双鬓，布满血丝的双眼满含着悲戚。本来多病的母亲不再言语，夜半时分，我常常会听见母亲的哭泣。弟弟的早逝让我们这个家庭笼罩一层阴影，另外二个弟弟还在上学，悲伤的父母已无力！我靠着微薄的工资维持着这个家。破旧的房屋处处漏雨，我想盖房子，但我哪里有力量。于是我把自己嫁出去，用廉价的财礼加上婶子那800元命价钱盖起三间瓦房，从此告别了一下大雨就似乘船的茅屋，让父母过上吃穿住不愁的日子！
    可是我不管怎么做，都无法替代我那个勤快的弟弟。我每次回家，总能听到他们思念的话语。我不知该怎么做，才能让他们满意？
    只有鬼节时，在这沉寂的夜晚，我站在这异乡的土地，点燃纸衣，让纸灰传去全家人对弟弟的情意，传去全家人对弟弟的祝语。愿弟弟的亡魂穿上暖衣，不再呻吟！
    安息吧，我苦命的弟弟！总有一天，我会来陪你！
    你等着……………