美 女•作 家
刘荒田
参加国内一个笔会时，向一位来自加拿大的中年女作家半开玩笑地发问：“美女和作家这两个名衔，限你选一个，你选……”她不假思索地回答：“还用说？美女。”我吃了一惊。她穿一袭名牌的黑色缎子连衣裙，蛮有风情地掠了掠精心染成浅褐色的短发，说：“作家哪个年龄作不得？美女却是――过了哪个村就没哪个店。”“……”我疑惑着，愣在那里。
谈话到此，然后，我们一起卡拉OK去也。不错，时下有点姿色而有志于文学的小姐们，争先恐后地往“美女作家”的队伍里靠拢，使之人满为患，使得有品味的正牌作家闪身躲避，生怕惹上“庸俗”、“无聊”、“炒作”等恶名。然而，和我谈话的这一位，绝对高级，论学历，中西通吃的硕士学位，有很体面的职业。她的小说，上了权威的中国小说协会年度排行榜。当然，畅销未必上乘，我就只相信自己的经验――亲自读过，确实是好，才予以肯定。她的小说我读了，无疑是海外华裔作家中的顶尖作品，其中一本，出版社别出心裁，将洋溢着人生智慧、女性体悟的警句排成黑体，格外耐嚼。此外，她的长相端庄，修饰得度，风度优雅，谈吐幽默。老实说，老到相当火候的男人如区区，美女供观赏尤可，如果美女只会抛媚眼，动不动高嚷“酷毙了！”却胸无点墨，那么，我一百个情愿放弃思想和美白肌肤一般浅薄的美女，而和这位未必够资格当美女的作家共处。
然而，这样“高档”的人物，还在乎“美女”的衔头，一似富翁挤超市买减价货一般，多少有点匪夷所思。然而这并非她失言，卡拉OK之后，她还得意地向女伴们强调一遍：“就是要先做定美女。”我渐渐悟出，这就是女人的聪明处，夫美女虽可人造，但造价吓人，且要挨好多次刀；如果老天爷恩准，让你一出娘胎就美，谁不想？当然，以这位女作家读书之多，思想之成熟，不会不了解，美女未必命好，未必成功，很可能薄命，不小心当了“祸水”，尤其难以向历史作交代。可是，美的诱惑力如何大，她家里的梳妆台、信用卡的帐目、美容院和健身房的记录乃至她带来参加和选美风马牛的笔会的衣箱，一一记录着。为了美，女人谁不豁出去？“美女”的名衔稳拿了，其他尽可从容计议，从长计议。当作家，无非美女在一笑倾城，二笑倾国之余的玩耍。待到美够了，美尽了，美入豪门、银幕或者青史了，再来和文字周旋。不过，无论她还是我，都是说着玩，和现实并不搭界，她作过美女梦，仍旧回去码字。
| 
