为要寻一个明星①

    我骑着一匹拐腿的瞎马，
    　　向着黑夜里加鞭；——
    　　向着黑夜里加鞭，
    我跨着一匹拐腿的瞎马！

    我冲入这黑绵绵的昏夜，
    　　为要寻一颗明星；——
    　　为要寻一颗明星，
    我冲入这黑茫茫的荒野。

    累坏了，累坏了我胯下的牲口，
    　　那明星还不出现；——
    　　那明星还不出现，
    累坏了，累坏了马鞍上的身手。

    这回天上透出了水晶似的光明，
    　　荒野里倒着一只牲口，
    　　黑夜里躺着一具尸首。——
    这回天上透出了水晶似的光明！    
　　①曾编入《志摩的诗》。原载1924年12月1日《晨报六周年纪念增刊》。
 

    处在挣扎和战斗的历史境况中的现代中国作家，大多数人不是通过营造独立的艺术
世界来与外部现实中的黑暗、庸俗和守旧的生活世界相对抗，而是把社会内容、信息的
要求高悬于美学要求之上，总是想把广阔的生存现实和社会经验意识纳进艺术的内容之
中。与这种创作现象相对应的，则是形成了一种只重视内容形态而忽视美感的文学批评。
例如茅盾，他在论述徐志摩的诗歌的时候，就很不满意《我不知道风是在哪一个方向吹》
一类轻灵飘逸的抒情诗，认为“圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容”，不足取。这
种创作和批评潮流的直接后果之一，是影响了纯粹艺术品的产生。纯粹精美的抒情诗不
多，纯粹的抒情诗人更少。
    但徐志摩算得上是现代比较纯粹的抒情诗人，《为要寻一个明星》也是比较纯粹的
抒情诗之一。什么是比较纯粹的抒情诗？瓦雷里认为这类诗的追求是“探索词与词之间
的关系所产生的效果，或者说得确切一点，探索词与词之间的共鸣关系所产生的效果；
总之，这是对语言所支配的整个感觉领域的探索。”（《纯诗》）就是说，它不是直接
地承担我们这个生存世界的实在内容，而是探索语言所支配的整个感觉领域；既包容、
又超越；最终以一个独立的艺术与美学的秩序呈现在人们面前。
    不是现实世界的摹写，而是感觉领域的探索；不是粘恋，而是超越；不是理念与说
教，而是追求词与词关系间产生的情感共鸣和美感；——这就是我所理解的比较纯粹的
抒情诗，它的最终评判，是离开地面而飞腾起来。在这个意义上，徐志摩的《为要寻一
个明星》算得上是一首比较纯粹的诗。在这首诗里，拐腿的瞎马、骑手、明星、荒野、
天空、黑暗，这些具体的意象全不指向实在的生活内容。凡非诗的语言总会在被理解后
就消失，被所指事物替代；但在这首诗里，情形恰恰相反，它使我们对言词本身保持着
持久的兴趣，在言词的经验之内留连。它让我们相信诗人真正钻进了语言，把握住词语
功能的生长性，到达了通常文字难以达到的境界，——让你感到词语与心灵之间融洽的
应和，让你体会灵魂悲凉而又美丽的挣扎。“为了寻一个明星”，这“明星”是什么？
意象的隐喻是不确定的。但你可以感受到它与寻求者之间的严峻关系，黑绵绵的昏夜是
对明星的一种严丝密缝的遮蔽，而执著的骑手却寻求它的敞亮，这中间隔着的是黑茫茫
的荒野，骑手的胯下却是匹拐腿的瞎马。想往和可能之间的紧张关系就这样构成了。至
于这种意象关系中的终极所指，人们去意会好了，根据自己的经验去“填充”好了：理
想，美，信仰或者爱情，甚至现代诗人的自况，等等，均无不可。它可囊括其中任何单
个的内容，但任何单个的释义却无法囊括，——诗已经从个别经验里飞腾、超越出来了。
这里是一种诗的抽象，建构成为一种人性经验的“空筐”，装得下丰富的人生表象。
    然而这究竟是一种诗的抽象，诗的凝聚和诗的创造，不似哲学把经验提炼为一句警
语，而是将感觉和经验转化为意象的创造和结构的营建。象诗中的意象非常具体、生动、
澄明一样，诗人组织了一个线条明晰（单纯洁净）的情节来作为诗的悲剧结构：向着黑
夜→冲入荒野→无望在荒野→倒毙在荒野。结尾写得最为出色，它象一幅震撼心灵的油
画：

    这回天上透出了水晶似的光明，
    　　荒野里倒着一只牲口，
    　　黑夜里躺着一具尸首。——
    这回天上透出了水晶似的光明！

    犹如基督受难图一般，以无声的安详表达殉难的壮美。那“天上透出的水晶似的光
明”，是对明星寻求者静穆庄严的祭奠，也是徐志摩作为浪漫主义诗人的标志。可贵的
是画面如此静穆，水晶似的光明只有天边的一抹，因而更显得神圣而又高贵！
    情节与纯粹的抒情诗通常是矛盾的。情节和事件象走路，要有起点、过程和终点，
而情感的抒发却象是跳舞，目的只是表现情感本身的价值和美，它的姿态、色调、质感
和律动。但这首诗处理得很好。看得出来，这里的“情节”不仅是根据经验和情感虚拟
的，为情感的展开与运动服务的，而且是内敛式的，象人体的骨骼，完全被血肉所充盈。
不仅如此，在演奏这种情感时，诗人采用了一种复沓变奏的曲谱式抒情手段；每段的演
奏方式大致相同，从一个意象出发、展开，又逆向回归这个起点。但每一个回归都同时
是一种加强和新的展开。这样，就使每一个词都在“关系场”中得到了可能的功能性敞
开，并让我们的经验和情感得到了充分的调动。
                                                      （王光明）