那是在公元一千九百六十七年春节的大年初一。

    十好几个支青们聚集在基建队男生大宿舍里，热气腾腾的欢度着新春佳节。刘江涛、付晓他们热情的招待着来自三连的客人，经李副指导员批准，从伙房里打来客餐，大米饭、红烧大肉、胡萝卜炖牛肉、羊肉汤甚至还有红烧鱼。满满当当装在十几个盆盆罐罐里，用四只大木箱并在一起放在房子中间当作餐桌，大家围在四周，有的坐在床上，有的干脆站着，一时筷子、调羹齐上阵的狼吞虎咽起来。

    三连的客人们一个个吃的口水直流，好不解恨。江美华惬意的说：“真解馋！你们这里才算的上叫做过年。自从下连队后就一直没有吃过像今天这样的美味佳肴，算算总有半年了吧。”刘华芳也说：“就是，你们队里伙食真好，在我们全团来讲，可以算作是天堂了。”柳晓津感叹的说：“你们的命运就是好，真羡慕你们当初分到基建队来。”付晓接着他的话说：“当初谁知道，为你们分配到炮连，我们还羡慕过你们呢，为这事大家没少发过牢骚。”李晓云也说：“当初我们到基建队时，才知道是个新生人员单位，好长一段时间我们都想不通，把我们当什么人了。”朱永生说：“我跑过好多连队，一个比一个差，我们连算最差的。像你们这样幸运的仅此一家，大部分支青过的不叫日子。”

    说到这里，三连的客人们不觉黯然神伤。江美华说：“昨天大年三十，你们想也想不到我们怎么过的，大过年的，伙房里冷火秋烟，老职工都回家包饺子，伙房没人管，给我们吃‘打死人’”付晓惊奇的问：“啥叫‘打死人’？那怎么个吃法。”柳晓津连忙说：“这个名字还是我起的呢，你们想不到吧，就是被冻得像冰坨坨的包谷窝窝头，拿在手里冷冰冰的梆硬梆硬，摔出去硬是可以打死人。”江美华叹口气说：“唉，拿着这个冰砣子，我们两眼泪水直流，越发想家，家里过年真好呀，哪家不是团团圆圆一大桌好菜，还煨着排骨汤呢，可惜呀，再也吃不上了。”

    一席话引起所有人的思乡之情。最先开始哭泣的是夏文玉，她想起了临行前妈妈专门起早床排队为自己煨排骨汤送行，可一家人谁也没动筷子的情形，两行热泪从她的脸颊无声的滚落下来，她捂着鼻子，尽量不让哭出声，但越这样却越是憋不住，哇的一下哭出声来。刘江涛连忙问：“咋啦？别哭了。”夏文玉边哭边说：“我好想妈妈呀，呜呜……”她的哭声感染了大家，一时间所有的女支青都哭了起来，男支青们坚强一些，但在这种场合，他们的眼圈也都红红的。

    由想家又说到同学的来信，说到学校里正在进行的文化大革命、红卫兵、大串联等等，越说越羡慕同学可以全国各地跑了个遍，由羡慕变为激动，激动起来就越想家，越想马上离开这个鬼地方。

    这时陈汉生不紧不慢的说：“我们完全可以造反回家，现在全团不是成立了许多群众造反组织吗？我们为什么不能拉起队伍呢？”付晓就问：“我们以什么名义，造谁的反呢？”陈汉生说：“我们就以支边青年的名义，串联回去，造江城市走资派的反。我想与这里的人不相干的事，他们不会反对吧。”江美华接着追问道：“你凭什么要造江城走资派的反？”陈汉生说：“凭什么，就凭他们把我们骗到新疆来。江涛你不是说，我们那年的招生简章被涂改了吗？”刘江涛若有所思的说：“就是，我们有理由了，大家想想看，江城历年都不招在职在校人员，偏偏在文化大革命开始的这一年，涂改了招生简章，把大批的在校学生送往新疆，你们说这是为什么？”

    付晓恍然大悟的说：“对了，他们的目的就是为了转移方向，破坏学校里的文化大革命，学生都走了，谁来造他们的反呢？其用心昭然若揭。”李晓云接着说：“这样说来，江城市的走资派早就是别有用心，剥夺了我们参加江城无产阶级文化大革命的权力，好恶毒啊。”柳晓津跳起来说：“那好，我们就把斗争的矛头直指江城市委市政府，杀回老家去，还我学生本来面目，和同学一起复课老革命。”刘华芳说：“我们也要起个名字，叫什么造反队好呢？”陈汉生说：“叫什么造反队呀，我们支边青年有几千人，这么大的队伍应该叫造反兵团，就叫江城市红卫兵造反兵团，说明我们是江城市的红卫兵，杀回老家去就顺理成章。”刘江涛说：“不妥，谁承认你是江城市的红卫兵呢？不要忘记了，咱们还是兵团的军垦战士。”付晓略微思考了一下说：“名字不过是个代号而已，完全可以模糊点，杀回老家造反是我们的目标。我们是去年八月二号离开江城的，就叫‘八二革命造反兵团’好，有纪念意义，你们说呢。”大家都说付晓考虑周到，一致赞成说就叫“八二兵团”。

    大年初一，基建队和三连的支青们这一聚会，聚出了一个“八二兵团”，这群年轻人觉得他们过了一个非常有意义的春节，群情激昂，精神振奋。随后马不停蹄地利用春节休息时间，开始了全团大串联，为了防止出现意外，他们不露丝毫风声，一切都在比较隐蔽的形式下，有条不紊地进行着，继续酝酿着一件可以说是惊天动地的壮举。这一壮举就是闻名全兵团的“野马渡事件”。

    在说到“野马渡事件”之前，有必要把这里的地理环境介绍一下。

    伊犁河与我国大多数河流不一样，它的流向是由东向西，是一条向西流的河。它的主源特克斯河发源于原苏联的哈萨克斯坦国境内，流入我国边境的地方是天山山脉中的崇山峻岭，其中有好多使人望而生畏的冰大坂和被称之为死亡之线的海拔五千多米，终年积雪的冰峰。河水在它们脚下蜿蜒穿流，蓄够了能量，出了特克斯后，就像一群凶顽暴烈的野马冲出群山，一泻千里，狂奔不息。特克斯河流到巩乃斯草原后，与巩乃斯河一起汇入伊犁河。喀什河则在野马渡与伊犁河汇合，从此，这三股河流汇合一起，在野马渡就像有千马嘶鸣，万马奔腾似的浩浩荡荡向西奔去，到察布察尔后冲出国境，直向原苏联国境内的巴尔喀什湖奔去，完成了它全长1000多公里的豪迈征程。

    “野马渡”这个地方是当地哈萨克牧民起的名，译音为“雅玛图”，其意不详。后来在这里修建了一个伊犁河的渡口，可能因为那里经常有大群的野马出没，到河边饮水，所以汉族人就按当地地名的谐音，叫起了“野马渡”。离渡口不远的河边，有一个面积很大的苇子湖与伊犁河相连。苇子湖里飞禽的种类很多，最引人注目的就是黑天鹅，所以哈萨克牧民也有把渡口叫作“黑鹅渡”的。

    伊犁河的渡口和内地河流的渡口不一样，渡口上，一根酒盅般粗细的钢丝绳飞越波涛汹涌的河面，通过两岸直接用三根从林场砍伐来的粗树干竖立的三角架托住两头，再用打入土地中的地锚牢牢地固定住。然后河面上一条庞大的木制船，这只渡船大得可以一次装载三四辆解放牌大汽车，船头也用同样粗细的钢丝绳，通过滑轮与飞越两岸的钢丝绳作滑动连接，船尾有一副巨大的长舵，用它来改变水流冲击船的方向，使滑轮在水面上的钢丝绳上滑动，带动渡船在两岸驶来驶去，所有的过往车辆行人都是从这条渡船上到达彼岸的。这一切构成了野马渡的天险雄姿，它就是师部通往下面十来个团场的必经之地，具有一夫当关，万夫莫开的重要战略地位。

    刘江涛他们江城支边青年到的那个团，就坐落在伊犁河边，距离师部九十多公里，是一个偏僻而又荒凉，人称兔子不拉屎的地方。从他们团里到师部，必须通过野马渡。

    支边青年们的“革命大串联”在团场各个连队秘密的进行着，一直到爆发了“野马渡事件”，师团首长们还蒙在鼓里。当他门这支背负着沉重木箱和臃肿行李的、拥有数百人的“八二革命造反兵团”艰难的行进在通往野马渡冰天雪地的戈壁滩上时，团首长们震惊了，立即向师首长作了电话报告，师首长马上驱车赶到野马渡，把这支前后足有一公里长的、疲惫不堪的队伍拦截在这里。