公园里的陌生人（中）
怀宇
《世界日报》小说世界 2006年9月27日
在UCLA念商学院的时候，有时论文做不下去，盈的项目伙伴叶彬，就用那辆轰鸣的卡迪拉克老爷车，带着盈，在比华利山庄的深院大宅之间游荡，叶彬称他们的出游为“树立奋斗目标，激发学习动力”。毕业后，叶彬很快海归了，盈留下来，供职于一家高科技公司，日渐受器重，比华利山庄却仍然只是目标。
安东无意间为盈找到一次提前享受奋斗目标的机会，虽然昙花一现，在安东名声大噪之前（他何时能名声大噪呢？），就是这样瞬间的机会也凤毛麟角，盈却因为一条半人高的看家犬，完全放弃了。
盈有点出神。“嗨，哈喽,”老黑爵晃晃她的肩，“你不用怕，我有这个，”他从衣袋里掏出一个巴掌长短的黑塑料筒，像牛仔玩手枪一样拿它在手里轮了几圈。
“什么东西？”刚经历了犬口脱险记，盈对防狗更有兴趣。
“胡椒粉喷雾器。”
盈笑起来，“防贼的东西，能防发疯的洛特怀勒吗？”
老黑爵又露出雪茄牙，换了话题，“你今天又晚了。”
清晨第一声鸟啼的时候盈通常已经跑到街心公园了，她喜欢听鸟们藏在树叶间鸣唱雨滴一样的早歌，那段时间公园里通常没有蹓狗的人，只有盈和老黑爵。
太阳升起来，照着盈的后脑勺，像一碗渐渐升温的水，马路上的车流开始滞塞。“是啊，我该走了。”盈说着迈步跑开，眼角余光扫到老黑爵略微的失望。盈跑出去老远，才想起她没向老黑爵道谢，他们已经熟悉到不必道谢的程度吗？
●
如果不是因为这条叫约翰的牧羊犬，盈想，她也许永远是风，他永远是树，他们永远是熟悉的陌生人；围绕他们的城市暗自生长，在每天升起的太阳下，摆布参差的影子。第二天早上盈跑过约翰和它的主人时，身上每一根汗毛都立了起来，约翰却安静乖巧，很舒适地摇着尾巴。狗的主人，一位保养很好的中年男子，与盈对视的瞬间，用嘴角拉起浅浅的笑，公园跑道上最起码的礼貌，他的眼神却是陌生的，好像并不记得昨天发生的事。
“哈喽，这是给你的，”老黑爵远远地对盈扬起手中的胡椒粉喷雾器。
盈减速，停在老黑爵面前，他们头顶是一株洋玉兰宽阔稠密的枝叶，肥白的大花朵果实般沉甸甸的，随时可能坠落。“你真不该破费，”盈感觉自己无功受禄。
“拿着吧，我多的是，”老黑爵把喷雾器塞给盈，又伸出右手，“我叫山姆，你叫什么？”
“盈，”盈听出自己口气中的不自在，交换了名字，他们也许就不再是陌生人，可他们还不是熟人，该是什么呢？盈想自己对陌生人的戒心也许和昨天那条洛特怀勒不相上下，盈环视公园，没看见洛特怀勒和墨西哥女佣。
“你今天又晚了，”老黑爵说，口气和表情都带着询问。
再过两天，盈的生活就要改变了，改变的决定早已做好，改变的仪式也准备就绪，盈却因为自己选择的变化而失眠了。盈看过一部好莱坞幻想动作片 — 地球若干年后被汪洋覆盖，人类分化成吸烟者与非吸烟者，在废铜烂铁里争夺传说中的陆地。电影对未来的分类未免颓唐，但盈有时希望世界的分类真那样简单，尤其在她失眠的时候。比如说，世界如果只分作长跑者与非长跑者，盈二十多年前，在中国西南寒意浓重的晨雾里、小学体育老师武断的哨声中，不假思索就完成了选择，这个选择一直被盈继续着，而且还要不断继续下去。
然而盈了解的世界是一张网，由数不清的类别交织而成：开花与不开花的树，驯良与凶狠的狗，成功与平庸的男人，自食其力与依附男人的女人，成名之前与成名之后的画家……每次选择，即使细小如与老黑爵交换名字，也会在那张网上产生效应。
最近令盈失眠的选择，将严重改变她在那张网上的定位。从中国西南的晨雾，到达她现在的定位，盈跑过一条漫漫长路，每当面临定位的重大变换，盈自然会不安，像她那时放弃物理博士课程转学工商管理硕士。谁对未知的将来不担忧？谁离开熟悉的过去不回头？可这一次，除了不安，似乎还有别的，盈觉得自己在放弃过去的同时，好像也放弃了将来，她能够坚持自己的选择吗？能够坚持多久？
盈轮番甩甩手腕和脚踝，好像要甩掉奔赴祭坛前的壮烈与沉重。
“你好像有心事，”老黑爵又说，口气和表情中的询问加重了一层。
交换了名字，她与老黑爵也许从熟悉的陌生人，变成陌生的熟人？盈想，但有关分类、选择、定位的话题，即使与陌生的熟人，也不便讨论吧？
“你总是坐在这里，”盈把话头转向老黑爵，口气和表情也带着询问。
“因为我没有家。”老黑爵倒是直截了当。
盈吃惊，也不吃惊。她不止一次猜测过老黑爵的身份。
盈记得安东作过一幅钢笔画，一个蜷坐的流浪汉，看不清脸面，也看不清手脚，一堆弓背缩肩的黑线团，不断向下沉，沉得比他身边打翻的垃圾筒和残缺的蜘蛛网还低，比满地的纸屑瓶碎还飘零。一般人的生活，沉得再低，也不过如此吧？盈当时看了，心里阴沉沉的，像清晨悬浮在太平洋沿岸的海云，她对安东说，“这不像你画的。”安东作画通常用明亮强烈的油彩，层层堆砌抬升，向空中放射能量，正面的乐观的能量。
安东推开画室的玻璃窗，让盈看左边的街口。公共汽车站后面是一间公共厕所，厕所侧面的墙根下，躺着一个流浪汉，厕所的屋檐短而窄，在流浪汉的左半身上拉出一道影子，夕阳的余晖落在他的右半身和身边油腻的被盖卷上，混浊起来，也像是带了体味。“城市的影子，总是被城市忽略，”安东说，“但我身在其中，情不自禁。”
安东的画室在洛杉矶下城，新兴的艺术家“部落”（block，街区），离下城的Skid Row，流浪汉集中的街区，不过七、八个街口。他每周除了作画、打工，还到流浪汉收容所义务服务半天。
安东的侧面映在玻璃窗上，轮廓清晰，弧线柔和，透出才气和天生的好性情，他眼里却少见地蓄满忧虑，以致眼睛的颜色像欲雨的天空。盈想起两千五百多年前，那位走出城堡、普度众生的王子。夕阳入海前的最后一道光，点亮了安东亚麻色的披肩发，盈的指尖从安东精致的额头描摹下去，缓缓地，到鼻尖、嘴唇，缠绵。盈的“王子”没有城堡。
盈第一次注意到老黑爵，在朦胧惺忪的黎明，远远地，老黑爵是一团弓背缩肩的灰影，连着旁边的垃圾筒，活像安东画的“城市的影子”，盈快步跑起来，跑得气喘吁吁，不由自主的逃离，却逃不出城市，逃不掉心中的灰影。
天大亮的时候，老黑爵从来不像流浪汉。他衣衫整洁，坐在长椅上的姿势，虽然弓着背，重心却在前面，在支撑头、手肘和膝盖的脚掌上，随时要起立的样子，而不是向后无限地沉下去；他从不睡在长椅上，更没有油腻肮脏的被盖卷，至于垃圾筒，公园里每张长椅旁边都安置了一个。他身边放一个干净的尼龙旅行袋，有时还有一部半导体收音机，低低地哼一种抑扬顿挫的爵士乐。
盈曾经一厢情愿地认为老黑爵是下夜工的雇员，因为喜欢清晨的新鲜，宁可推迟夜晚错过的睡眠。盈虽不住在比华利山庄，但毕竟离下城的Skid Row很远很远，洛杉矶有法律禁止流浪汉露宿公共场所，在盈住的这一带，这条法律一向被执行得很严格。
现在盈想，即使没有家，老黑爵也不是漫无目的的流浪汉，她问，“你在等什么？”
老黑爵也许对盈的洞察力吃惊，却没表现出来，脸上仍旧是温和的神情，还有点急切，好像他一直等机会向盈倾诉。“等我太太醒来，”他说，“我从前是餐馆的厨子，美式餐馆，煎大牛排，你这样苗条漂亮的淑女，现在大概都不喜欢吃了。”
“哪里，我有时候吃的，”盈有点哄他的意思，不自觉地 — 有生存目的的流浪汉也是流浪汉，沉在城市底层，她毕竟比他幸运多了。
“没关系呀，我太太就不喜欢吃，她从小素食，她是我的高中甜心，我俩从田纳西私奔到加州来。”老黑爵不吃哄，脸上还浮起一丝吹嘘的神情。