鼻子很高,嘴角翘得也甜,一双凤眼老大说是春桃水中的倒影,潋潋滟滟荡着许多故事:「台南弹子房老板娘,」我说,「怎么不记得!」写〈老段的貔貅〉我写过她。弹子房门前两株木瓜树是招牌,雨季旱季不谢不枯。街尾小菜田也是老板娘的违章田地。还有街头小冰店,夏天卖西瓜卖甘蔗,冬天卖烧饼卖豆浆,是她跟邻居贵叔合股开的,请了个粗粗壮壮的伙计,东北老兵,胸膛上刀疤像一串晒干的枣子那么皱那么瘀。老段整天躲在弹子房楼上,老板娘的老情人,裤腰里系着古玉辟邪,枇杷那么大,龙头马身,独角鼓眼,獠牙长髯,胸肌微凸,两肩长出飞翼,趾带利爪,满身血沁,说是民国三十二年部队里老长官传给他的:「在俺身上二十年了!」弹子房是老大带我去的。弹子也是他教我打的。老板娘三十出头,从来水灵,从来春桃,二十刚过守了寡,早年是南管乐团歌女,还会武功,台南圆环几个刺青街霸毛手毛脚她使出两招全趴地上了。老大说老段七十年代心脏病过世,老板娘嫁给一个面粉商人迁居台北。难怪九十年代我在台北开完会去台南找不到她:「小街不是那条小街,弹子房敲掉了改建楼房,菜田连影子都不见。我在附近一家很新的馆子里吃午饭,掌柜的很健谈,一口闽南腔国语滔滔替我分析台湾的股市楼市和政局。我没有心情细听。为了留住一段青涩的记忆,我甚至不敢向他打听老段和老板娘的下落。临走,他拎了一袋莲雾说是给我路上解渴:『后园刚采下来的,很甜!』」周莹说莲雾她在美国也种过,林尚雄回台湾寄了种子给她,种了好几株只活了一株,也长不大,搬家留在旧居,不久听说枯死了,美国气候水土跟台湾不一样。傅玫说周莹是园艺专家,家里花木果蔬小镇上出了名,朋友们都劝她写一本园艺书她不肯,说她不会画画,比不上伊迪丝.荷尔登Edith Holden。伊迪丝是爱德华时代英国儿童书籍插图家,精园艺,一九○六年写《乡居日志》The Country Diary of an Edwardian Lady,手抄本,配彩图,去世七十年后的一九七七年才出版,意大利印制,成了英美畅销书。那年我还在伦敦,报刊上全在推介这本书,买来一读,叙事零碎温馨,录了很多诗,水彩画得好。伊迪丝一八七一年出生,父亲办厂,母亲写过几本宗教书。她长住乡村,一边教书一边画画,种花种树种香草,爱写四时园圃日志,爱画飞禽牛马,四十岁嫁给雕塑家史密斯Ernest Smith。一九二○年三月复活节前夕遇溺丧生,听说是河边采摘栗子失足掉进激流送命,才四十九岁。傅玫说早年洛杉矶一位老画商珍藏一本百草图册页,清朝小名家工笔彩绘四十八幅花草蔬果,非卖品,游说好几次都不卖,过了许多年流进纽约拍卖会,六七万美金下槌,听说是南部大家族少奶奶买走。周莹看过图录,说太标致了,园艺专书拿这些画做插图那才叫矜贵。