原载《世界日报》副刊 2006年5月31日 

何塞说你一定要去看《灰烬与白雪》（Ashes And Snow），非常美。何赛是我多年的发型师兼朋友，兼业余抽象派画家。

我对何塞的建议半信半疑，因为曾经听他推荐去看过一部电影，事后觉得我与何塞的省美观相去甚远。但我被灰烬与白雪吸引，两个苍凉绝美的词，蕴涵寓意深远的比喻，适合季节轮换的心情。所以我后来还是去了，想看那个比喻。

同去的葛罗丽，是朋友夏洛姆的太太，早就听说过，一周前在她四十一岁生日的晚宴上才见面。葛罗丽像意大利影后索菲娅.罗兰，性感靓丽，轮廓更柔软圆润些、更贴近人生，让人一见如故。

那天夏洛姆和葛罗丽都很开心，说起他们的初次相遇。十八年前，就在葛罗丽生日这天，洛杉矶弥漫春日的花香，夏洛姆和表弟在一家超市门前看见葛罗丽，惊艳。夏洛姆不顾表弟阻拦，上前和葛罗丽搭话。葛罗丽那时从墨西哥来度假，被夏洛姆的勇气打动，却很小心，只要了他的电话号码。

夏洛姆在家守了三天电话，一不留神却让表妹接到葛罗丽的电话。葛罗丽一听是女声，以为上了有妇之夫的当，立刻挂了线。幸好她心里放不下，后来又拨了一次电话，王子和公主才得以团聚，从此幸福地生活在一起。那真是电影里才有的罗曼司，大家都举杯祝贺他们浪漫的第十八个周年。

然而夏洛姆和葛罗丽的十八年并非全部浪漫。夏洛姆因工作需要，经常到世界各地出差，还在中东住了几年，葛罗丽为了和爱人相守，伴随他四处奔波，怀孕的时候还来回坐飞机。后来孩子早产，生下来没多久就盲了。

夏洛姆和葛罗丽似乎从没对朋友说过他们为孩子所承受的一切，大家只知道他们全家都十二万分地爱他们的儿子史特方。六年来葛罗丽在家全职照顾儿子，每天上午送他去盲人学校，下午陪他接受语言治疗（史特方还有语言障碍）。

葛罗丽给我看史特方的照片，十分漂亮乖巧的小男孩，有灿烂的笑容，据说还有甜美的嗓音。他是我的天使，葛罗丽不断地说。

我请葛罗丽一起看《灰烬与白雪》，因她说过喜欢美术，在照顾儿子之余画油画，给自己留点空间。葛罗丽答应了，但强调她只有中午的两个小时，在接送史特方的间歇中。

我和葛罗丽在Santa Monica码头碰面，她穿牛仔裤、黑色T恤衫，烛光晚宴的优雅换了和风丽日的轻快，看上去不到三十岁。我们远远地就看到海边耸立的游牧博物馆（the Nomadic Museum），那是《灰烬与白雪》的移动展厅，像吉普赛人的车队，从世界的一方迁徙到另一方。

博物馆本身就是艺术品，墙由152个深红色集装箱堆砌起来，土黄色的大圆柱撑起高而阔的空间，鹅卵石堆积的禅意花园圈点出游人的路径。我们踩着柔软的白木地板，看《灰烬与白雪》用现代摄影技术描绘的世界。

那个世界离我们身边的大都市很远，像《山海经》里的山川河流、森林大泽。那里人禽共舞、人兽同栖，天人合一；沙丘在微风里旋转，落叶在阳光里飘落，雨点打在泥地上，开一朵朵水珠的花；阳光从鹰的羽翅间洒落，在白衣少女掌心跳动；桀傲的花豹有悲天悯人的目光，守护沉睡的男孩……

葛罗丽喜欢那些温柔驯良的大象，她随夏洛姆去过非洲，说原野上的象群是她至今见过最美的景色。

一队小学生手拉手鱼贯而入，展厅顿时雀跃起来。葛罗丽说多好，让他们从小见多识广，长大了可以选择自己的喜好。这时我想到史特方，心里有些黯然，偷偷看葛罗丽一眼，她的脸在暗黄的灯光下柔和沉静，她身后的作品是一个土著女人怀抱尖耳朵小狗躺在小木船里，浓密的长发倾泻而下。

如果借《灰烬与白雪》的镜头，滤掉大都市纷繁的色彩与喧嚣，我似乎也能把葛罗丽摄成一幅茶色水墨画像，光与影沉淀的灵魂写真。画中人物有花豹的坚韧、大象的温良，更有直面人生、处乱不惊的坦然大度，生命作舟，时光为水，顺流而下，任阳光泻落青丝、雨点打在身上。

小学生们走远，展厅再次静下来，时间放慢，慢得几乎停止。寂静中我感觉有什么在升华。大都市里，如果我们不能靠近自然，至少可以靠人近一点。