哭泣的墙

     怀宇


  我看见她，好像突然懂得了，面前的这堵，哭泣的墙。
  黑头纱、黑衣，长至脚跟的天蓝碎花裙子，她正仰望一丛杂草，从墙缝蓬出。那丛草大半干枯，接近石头的一段有些绿意，也是残存，也是新生。这堵石墙，环墙而筑的古城，古城外的国家，都蔓生着无穷尽的寓意，错综繁杂如宇宙本身，让人无从说起。
  因为她，我却好像顿悟了。她高挑纤瘦，像我，在几十米高的墙下，几千年的历史和信仰旁边，微弱如一叶草，一丝发。我像飘离体外的灵魂，看见自己的躯体，和它不能胜任的命运。
  她回头看我，却像是灵魂，在挑拣可以胜任的躯体。
  很美的灵魂，头纱圈起洁白的鹅蛋脸，鼻梁挺拔，漆黑的大眼睛和眉毛，殷红的唇。米白石墙底子上，黑使灵魂深邃，红使灵魂凝重，凝重中暗藏飞扬。
  灵魂对我轻轻一笑，很清晰的英语，“嗨，我叫葛丽特。”灵魂对我伸出修长的手，头纱后尾被秋风翻卷。
  灵魂也有名字，我好像又懂得些什么。“葛丽—特”，听起来像把刀：“葛”是刀柄，古涩的木头；“丽”是刀身，雪亮耀眼，看不清刀锋；到“特”，短促的一声，已经结束了，结束的是什么？
  果真兵荒马乱的地方，人的联想也染上兵气？抑或因为带兵气的联想，这寸土地总不得安宁？
  我环顾四周，右边两百米开外，两辆白色警车，刷了深蓝的希伯来文字；左边，隔着分界男女的铁栅栏，几个黑衣黑帽的正统犹太教徒手扶着墙在低头祷告；再远一点，两个以色列警察来回踱步，他们穿着防弹衣，因为隔得远，像两颗跳棋子，深蓝色。
  “我叫欧阳冰，”这几个字说出口，我的灵魂跳进身体，统一到名字里。我轻轻握一下葛丽特的手，柔软冰凉。
  接下来该说什么？两颗灵魂相遇，可以交流的很多。我们可以从这堵墙开始，飞越几千年时光，踏遍大漠戈壁，去寻一片阴凉绿洲，像阿伯拉罕身边的牧羊女，脚踝上铜铃叮当。
或者像所罗门王的爱妾，候在神殿门廊，王出来时，为他捧一碗清水净手，再飞一个眼风，王顶天立地，像神殿的石柱。
  我们甚至可以仅仅是两粒尘埃，落在神殿台阶上，仰望耶稣和他头顶的太阳……我们可以萦绕墙上每一方硕石，读透每一段祈祷、每一声叹息和每一滴眼泪，而所有这些，都不需要言语。
  可两个陌生女人，除了体型相似，毫无共同之处，不过因为偶然，星期一上午九点，正好是墙下唯一两个女人。而且盖黑头纱的女人，似乎都虔诚而固执，我了解的人世与她认同的，大概相去甚远。我不相信宗教，来神的墙下，只想感受些灵气，寻一种浪漫，我怎么开口，恐怕都会犯忌。
  “你许愿了吗？”葛丽特打破沉寂，指指身边的墙缝，里面塞满小纸条。据说这些写满愿望的纸条，第二天总是销声匿迹，被神收走了。我摇摇头。
  “为什么不呢？我许了个愿，但愿我的男朋友平安无事。”男朋友？也许她并非我想象那样保守，可这个陌生女人，无故对我讲她的愿望，有什么企图？大都市里，人们最忌讳推心置腹。
  葛丽特神情柔和，继续说，“他叫摩西，是软件工程师，两周前被召去服军役了，我一直没见到他。”以色列全民皆兵，这不奇怪，但我同情地“哦”了一声，不是来寻浪漫吗？
也许像酒吧里邂逅的陌生人，喝多几杯，聊得海阔天空，聊完一走了之，反正谁也不认识谁。宗教和酒精，都有令人敞开心扉的效果，我向前走近一步。
  葛丽特的脸，从近处看很疲惫，缺乏血色，但她眼里，大概出于年轻人对新鲜事物（我）的好奇，跃动着光彩，脸颊和额的弧线带些稚气。
  “你从哪里来？”葛丽特问。
  “洛杉矶。”
  “好玩的地方，我在好莱坞电影里见过。第一次来耶路撒冷？”咦，她看好莱坞电影，也许我刚才纯属以貌取人。
  “对，不过我住在黑珐，”我说。 我随丈夫杰克来以色列一周，终于在临走这天，有机会来耶路撒冷古城，看看被称作哭墙的犹太圣地 -- 古代犹太神殿被罗马人捣毁后存留至今的一段院墙。杰克在古城要会两个人，关于象征派画家古斯塔夫.克林姆特的一幅真迹，说好我不耐烦等就先回去。
  “啊，摩西的母亲就住在黑珐附近，海边的基布兹，我正想去看她。你开车来的？”葛丽特脸上微微泛起兴奋的红晕，像个小女孩。
  转弯抹角，原来还是有求于我。以色列的基布兹，大概是现今世界仅存的集体所有制农庄，又在海边，想必值得一看，我和杰克下午六点才坐飞机，我不妨做个顺水人情。在神的墙下，我有一百个理由行善。
  所以我在葛丽特请求之前就提议，“你搭我的便车去吧，和我作伴。”
  葛丽特并不像我想的那样高兴，好像还有点犹豫，也许我自作多情？“我们可以谈好莱坞电影,”我讪讪地说。
  “那太谢谢你了，”葛丽特最后说。


  车子停在古城南面日安门外，从哭墙走过去，要穿过古城的犹太居民区。街心小公园里，空气清明，几个年轻的正统犹太教母亲坐在长椅上，心满意足地看孩子们在身边玩耍嬉闹。阳光落在母亲们的彩丝头巾上，溅起缤纷的光点，再融进孩子们稚嫩的童声，在千年的石板巷道里回荡。
  和那几个母亲相比，葛丽特的衣着极端素净，甚至显得哀伤，素净哀伤却都包裹不住一种艳治，如暗夜里的无名花香，看不见，却沁人肺腑，而我们“呵呵”的脚步，每一声都使这艳治愈加张扬。
  长椅上的母亲们相继抬头打量我们。我的东亚面孔、齐腰长发，一周来常被路人打量，我习惯地报以微笑，他们也微笑，用善意遮掩眼中的好奇。葛丽特却十分不自在，右手扯起头巾掩住半边脸，目不斜视地加快脚步，太阳在她身后拉下的斜影，像沉默的回声，在石板路上来回晃动。
  她莫非是从正统犹太教社区出逃的新娘？我看过一部以色列电影，正统犹太教妻子，除了生孩子做家务，没有个性发展空间，最后出逃。
  出了日安门，杰克租的银灰马之达靠在路边。我们坐进车里，葛丽特摘下头巾，右边下巴、还有脖子上的紫淤，立刻触目惊心。不等我开口，她哽咽起来，“神……派你来帮我……”神派我？那我是天使，救苦救难的菩萨，谁都有点虚荣心，该死，我启动车子。
  “我是巴勒斯坦人，”葛丽特说。我一脚踩上刹车，她的身体猛然向前一扑。
  谁开这种玩笑？我瞪着眼前自认的巴勒斯坦人问，“那你来犹太居民区干什么？你该回去哭墙东边，穆斯林的地盘，金顶的清真寺里！”巴勒斯坦和以色列的事，我搞不清楚，更不想卷入。
  “可我回不去了!” 葛丽特放声痛哭，近乎哀号，但三声之后，立刻停止，她用头巾抹去眼泪，“我只想让你知道，现在让我下车还来得及。”
  这时一位以色列警察走过来，问，“没事吧？”我几乎抬手指向葛丽特，像犹大指向耶稣。但我的神志突然异常清晰：如果她真想利用我，根本不必告诉我她是巴勒斯坦人，反正我也分不清楚，她知道我是头一次来以色列。
  她为什么说回不去了？我的好奇心占了绝对上风。我对警察（好英俊的脸！）说，“没事，租来的手动车，开不惯。”我把车熄掉，再发动起来。年轻的警察看看我，又看看她。葛丽特用头巾兜着脖子和下巴，抓着头巾的手随呼吸起伏。
  警察挥挥手说，“祝你好运。”他嘴边浮起知情的笑：唉，女人开车！
  “我只想知道，你在哭墙下讲的一切是不是真的？”我问话的样子大概有点凶，葛丽特双手捂着脖子，身体向后缩了一下。
  “当然是，”她掏出一张照片，布满折皱，但的确是位穿以色列军装的青年，浓眉，眼窝深陷，神情庄重。
  “巴勒斯坦人不都恨死了犹太人吗？你和摩西，是你编的故事吧？”我把车开得很慢，时速不到十公里，准备听出破绽就随时停车报警。耶路撒冷古城附近，三步一岗五步一哨，不怕她跑了。
  “是的，但摩西不一样。”
  “为什么，摩西不是犹太人吗？”
  “犹太人是一种分类，摩西是个有血有肉的男人，我爱他。”葛丽特很平静地说出这句话，我却不禁对她刮目相看：什么样的爱，竟可以超越种族的血海深仇？我嫁给犹太人杰克，比佛利山庄富有的画廊主人，需要超越的是爱情本身，可杰克的财富使我的超越轻而易举。
  葛丽特说，她是律师，住在伯利恒，她每天到东耶路撒冷一家阿拉伯人的律师事务所工作，三个月前在西耶鲁撒冷一个酒吧遇到摩西。很有些后现代味道的酒吧，去那里的，有犹太人、以色列籍阿拉伯人，偶尔也有像她一样在耶路撒冷工作的巴勒斯坦人。他们都喜欢摇滚乐和好莱坞电影，但爱情在他们之间发生，她想都没想过。
  “直到一天晚上，酒吧着火。那么多人，出口只有两个，大家争先恐后往外跑，我挤不过别人，落在后面。火焰就在几步之后，我的头发被热浪灼焦，皮肤被灼得生痛，烟，最不能抗拒的是烟，无孔不入。”葛丽特眉头紧锁，好像一口烟还呛在胸口。
  “我几乎窒息了，摩西不知从哪里钻出来，拉起我往前，不，往左边跑，有道窗口，他拼命把我往窗外又推又塞，后面劈劈啪啪，屋顶不断塌下。摩西刚爬出来，一段屋梁就掉下来，窜出的火焰烧着他的衬衫，他扑倒在地上打滚。还好他没受重伤。”
  “摩西完全可以先逃出去，幸灾乐祸地旁观我这个巴勒斯坦人被火烧死，被房梁砸死。我问他为什么冒死救我，摩西说他不能见死不救，生死存亡的瞬间，大家都是人。”
  葛丽特望出车窗，望出尘世以外，“摩西教会我，超越历史和宗教的偏见看人。”
  “好，你爱摩西，不把他归类成以色列人，他也不把你归类成巴勒斯坦人，但你一点不恨以色列人吗？”葛丽特沉默了。
（原载《侨报》2006年11月1日）