心灵的漂泊者

--冯学良诗集《企图》序

非 马

诗人通常是心灵的漂泊者。从这个观点看，学良是一位不折不扣的诗人。

在我印象中，他的许多作品都洋溢著强烈的乡愁。在这本诗集里，便有为数不少的作品， 像《我拥抱著整个中国》、《中秋》、《思乡》、《变种狮子》、《问诗》、《企图》等，都包含著浓得化不开的对神州的思念与乡愁。即使在写给他新婚妻子的诗如《白玉美人》等，也多藉神州山河的意象，来表达他缠绵的情意。

对于一个漂泊者，乡愁是无时无地不在的，特别是在异乡的佳节：

不管在千里的关山外

还是海上生明月

只有在外漂泊的游子

才能了解

月亮每逢十五的圆

有著言外之意

                        --《中秋》

            即使表面上写的是新婚妻子的“思乡”，又何尝不可看成诗人自己在思乡，思念那个朦胧而遥远的父辈的故乡：

眼眶是游离的河床

思乡情绪不断渗透  　翻滚

等待沸腾之后

才熬出一盅

浓浓的

乡愁

--《思乡》

我常奇怪，作为在马来西亚土生土长的华裔第二代的学良，并没有像他的父辈那种背负故乡的包袱流浪异域的经验，为什么在他的身上仍存有那么强烈的乡愁？究竟是什么东西使他如此？壮丽的山河吗？历史悠久的文化吗？美丽的文字吗？或者这乡愁竟是潜流在他血液中的基因，一代又一代地不断遗传下去。但根据我的观察，融入美国主流社会的华裔第二代，这种乡愁似乎要淡薄得多。唯一能解释的，可能是因为马来西亚的主流势力不像美国的那么强大。或者，如我所说的，学良是一位天生的心灵漂泊者。

其实，一如上一本诗集《填补．我们》书中的《父亲的神州》一诗里，我们已可看到他开始对乡愁的质疑。在烟雾弥漫的会馆里，他看到了“制造神州假像”、“不愿解读现实梦境”的真相：

不想割断母亲的脐带

在籍贯内填上：“海南万宁”

从此迷上会馆

只因参杂不清的乡音里

有海南

香烟的朦胧

可以制造神州的假像

一九三四   彷佛在昨天

重生      不愿解读

今夕的现实梦境

南洋的风雨很弥漫

我们的语言早已脱离神州

而您却醒在黎明之前

咳出了一口

乡愁

            渐渐地，“真实的神州”，在“椰风蕉雨的南洋会馆／袅袅烟火中／四方战台中／吵闹宴会中／一片是非中／变得极模糊／不清”（《我拥抱著整个中国》）。他也清楚地看到，华人的传统习俗，如新年舞狮，正面临著后继无人，不得不向友族外借子弟的尴尬事实，虽然在他心中不免多少感到汗颜与遗憾：

北方的狮子走了

留下变种的南狮

以南方另一种语言在说

“Gong Xi Fa Cai”

                                     --《变种狮子》      

            而他终于下定了决心，要脚踏实地面对现实，在生于斯长于斯的土地上，开辟另一片文化天地：

我的企图再简单不过

不做望乡的痴想

我的文字

才可以飞天遁地

脱离古老的约束

只需记起黄河长江二水曾有的灌溉

另一片的文化土地

方可继续延续

--〈企图〉

并以“以后的岁月／我拥抱著一个／属于自己的／神州”（《我拥抱著整个中国》）自勉自许。

            做为心灵的漂泊者，我不相信学良能完全摆脱乡愁的纠缠，也不希望他真的如此。但我相信他已把狭义的地理上的以及历史上的乡愁，扩展到一个更广义的对人性与宇宙的乡愁。在他生活的土地上，欢快地讴歌：

以后的岁月

在任何风雨之后

阳光

总在前面亮著

                        --《给妻》（《填补．我们》）

            并真挚博大地爱：

且听风说    我来扶你

雨说    我来滋润你

大地说    我来蕴育你

有情众生说    我们爱你

                        --《小花》

                                                                        2008年4月8日写于芝加哥