我不记得小时候曾养过什么宠物。在广东乡下的日子，我们的大家庭里有人养过猫狗。但像乡下所有的猫狗一样，它们都脏兮兮地乏人照料，整天在外头荡来荡去、自生自灭。我好像从来没同它们打过交道。那只猫后来不知到哪里去偷了食或闯了祸，被人打死了丢在我四叔家的菜锅里。乡下的风俗，猫死了不能埋葬，只能高高吊在竹林里任其腐灭。风中死猫那付狰狞相，久久在我幼小的心灵上晃荡，使我好长一段时间见到猫就心里发毛。

唯一能称为宠物的，是我养过的几条蚕。我每天一放学，便捧著蚕盒玩，看它们边吃桑叶边拉大便。但家附近没有桑树，必须想办法找东西向一位同学换桑叶，颇使我伤脑筋。也可能是因为我夹在书页里的蚕卵，第二年并没如人家告诉我的，在春雷声中孵化活将起来。总之养了一季以后便没继续养下去。我与玩伴们也曾用泥巴及竹签做成的小笼子，捉蚱蜢或蟋蟀玩，但最多只养个一两天，便把它们放走（如果它们还活著的话），所以不能称为宠物。

后来到了台湾，同父亲及大哥住在台中市，自顾不暇，更不可能养什么宠物。但年轻寂寞的心实在渴望有东西作伴。有一天我在市场上看到有人在卖鸽子，竟异想天开买了一对回家。在屋里养了几天以后，以为它们已成驯鸽，便打开窗子让它们飞出去，顷刻间不见了踪影。

在美国，几乎所有的小孩都有宠物。之群从一开始便郑重声明：不养猫狗。她的理由是，动物的寿命有限，成了家庭宠物以后有了感情，一旦寿终正寝，必会像失去一个家庭成员般令人伤心难过。其实真正的理由是，她怕包括猫狗在内的所有动物。一只蚱蜢一条蚯蚓都会使她退避三舍，更何况猫狗会脱毛甚至到处拉大小便，说不定还会咬她一口。

但她后来还是作了妥协，让孩子们先后养了一对仓鼠，两只小乌龟，三、四只鹦鹉，还有一缸热带鱼。我记不得那对仓鼠及小乌龟的结局，但我永远不会忘记那只鹦鹉留在我手上温热的颤动。

有一天早上，孩子们不在家，我突然听到鹦鹉的尖叫声，赶紧跑过去察看。见到其中的一只仆伏笼底，猛扑著翅膀。我打开笼门，战战兢兢把它抓出来，发现它跌断了一只脚。之群建议用绑带为它包扎。手术期间鹦鹉在我手里挣扎得很厉害，又踢又蹦，我也越捏越紧。渐渐地它开始安静了下来，我感到手里温暖的小身体微微颤动了几下，终于完全平息。松开汗湿的手心一看，它竟已断了气。孩子们回家发现，直呼我为凶手。为此我还写了下面这首题为「我失手扼杀的鹦鹉」的忏悔诗：

没有理由

要扼杀一只

羽毛艳丽

且会牙牙学语的

鹦鹉

像一个自觉有腋臭的人

紧紧收敛著翅膀

蹲在       

辽阔空间的一角

沉默地看着

我，那只

被我失手扼杀的鹦鹉

热带鱼比较好养，却也为我们带来了不少的困扰。孩子们长大有他们自己的家以后，那一缸热带鱼便成了我们的宠物。每天早晚喂饲它们，看它们优哉游哉追逐嬉戏，倒也乐在其中。有一次我们在唐人街的宠物店看到一种类似金鱼、模样颜色却可爱得多的热带鱼，价钱也不高，便买了几条回来。没想到它们成长快速，食量也越来越大。不久我们发现缸里的原住民纷纷开始玩起各种花样来──侧泳仰泳直泳斜泳不一而足。仔细一看，原来它们的背鳍都不见了，有些尾巴也短了一大截。看到那些张著大嘴到处掠食的后来者，我们便知道发生了什么事。

那些弱势的原住民不久都死了。可能是心理作用，那些「强盗鱼」（之群这样称呼它们）在我们的眼里越来越丑陋，每天喂饲它们的工作也成了一种乏味的负担。我建议另买几条别的鱼来养，但如何处置那些强盗鱼？饿死它们？把它们丢进马桶里冲掉？还有，谁去当刽子手？

「有了，」之群像发现新大陆般高兴地大叫，「把它们拿到池塘去放生！」

「慈悲，但不实际。」我浇她冷水。把娇生惯养的热带鱼摆到没有温度调节、真正的弱肉强食的池塘里去，等于杀生。何况芝加哥所有的池塘在冬天都结冰。

今天早上喂饲那些优哉游哉的强盗鱼时，我忽然有一个古怪的感觉。在它们有恃无恐的眼里，我或许竟成了它们乖顺的宠物也说不定。