三点多，楼下的门铃响起来。我连忙下去迎接
转过身，和疲态毕露的父亲说话。当然是说病。

非常欣赏这两段，很生动又很精练：）后面的文革遭遇其实也可以浓缩成这样一小段的

问好！学习！

歪锐固的。
狗逮猫宁．我英文学的怎么样？

尊老扶幼的传统美德，父子挚爱的人间真情固然感人，可是，这又怎么能除却得了老人心中“乡梦断,旅魂孤，峥嵘岁又除”，“后会不知何处是，烟浪远，暮云重。”的伤感情怀。

记得前年春天，我斜跨美国，到佛罗里达州去探望一个八十岁重病中的故友。无论美国的医疗条件有多好，无论她的女儿有多孝顺，都抹不去她脸上的那层深深的落寞和伤感。语言在那样的时刻是多么的苍白，我默默地拉过她的手，轻轻地抚摸着，希望能通过相握的手，将她心中山一般的悲哀承接一些过来，也希望将我对她的同情和关爱输送一点给她。我想，她一定能感觉到，我的心也正在为她再也回不到梦牵魂萦的故乡而哭泣着，颤痛着。

沉默中，我的脑海中出现了西雅图附近的火山圣海伦斯，脑海里不断地跳跃着那山尖上燃烧着的一簇簇熊熊的烈火。记得当年拜访它的时候，印象最深的是它身上那些密密的垂直纹理，我不知道，当它正战栗着激动地燃烧的时候，是什么东西使它突然凝固住了。但是我想，它一定拼尽全力地挣过，而这些密密的垂直纹理就是它生命挣扎的痕迹。它也一定满心痛苦过，一定饱含过希望；它也许永远死了，也许正暗蓄着伟大的力量，等待着下一次的爆发。可是我们呢？我们的生命还有下一次吗？那些消逝了的昨日还会回来吗？在我朋友的身上，在荒田兄父亲的身上，我看到了明天的我，心里不由掠过一阵阵“伤情处,高城望断,灯火已黄昏”的悲凉。。。

不知道为什么，我总觉得我的朋友和我，与这道坚韧的山脉有着一种神秘的联系。也许我和她曾经是那火山上一朵小小的火苗？我们曾经是那样疯狂地蔓延着，我们曾经用我们不屈的生命保持着熊熊的姿态。在我们的怀抱里，在我们挣扎时裂开的条条山沟里，我看到，白杨树、桑树、小麦和葡萄沿着沟水成长起来了，浓稠的绿色将沟水旁的田野点缀得像一块闪闪发光的翡翠。

或许，人生真正的意义不在于存在和拥有，而是在于传递和延续？

好作品，人性、亲情尽收眼底。

可其中一些有关“生死由命”的观点，无法苟同。

感激于刘总版主热情。

由于我是学预防医学的，故对将自己的生命和生活质量，消极地依赖上苍，非常反感。非常抱歉，也许我措辞不当，并没有任何批评之意。还望海涵！

写得真好.
平淡之中演绎出丰富的哲理.
每个老人都是一本著作,最后一章不免惨淡.刘先生着力的正是这最后的一章.
虽然是平常人家的平常琐事,可是在刘先生的笔下出神入化,非常吸引人.
文章中的译文非常精彩,不但和现实的描写交相辉映,而且本色就是一篇感人至深的好故事,尤其是最后一句,"背后，是关门的声响，一个生命完结的信号"极为精彩.
,

淡淡文字浓浓情。
好文！