美华文学主页
在线情况
楼主
  • 头像
  • 级别
    • 会员认证会员
    • 财富1
    • 积分48500
    • 经验20000
    • 文章77
    • 注册2004-11-29
    [原创]《如纸人生》(散文)
                             如纸人生
                                     程宝林
                                一
         2004年,流年不利,我的心灵为阴影笼罩。
         青年节期间,朋友刘君离开我们而去了,在北京,在一处寂寞的墓园里。辛弃疾垂老之年,“叹平生,交游零落,只今余几”,那份人生无趣的苍凉,我在四十初度时已侵袭心头。想不到,偶然出现在我文人生活中的这位湖湘汉子,和我一样,是一
    个爱女人的人。只此一点,就博得了我的友情和信赖。在短短的两年里,我们的交往虽不太多,但心灵的默契却达到了不必言说的程度。他曾到我的陋室里醉饮,我也曾到他的公寓里狂歌,听众都是相熟已久的朋友。那一声西北黄沙中吼出的信天游,是这自由得无边无际的海外生活中,唯一的狼嚎,或者犬吠。
         后来,传来的消息,是在北京的一家医院;再后来,是京郊的一处墓园。
         在谈论文学与文字之外,我唯一曾与之谈论过性、爱与女人的这位男子,正当壮年,就这样,在夏天的闷热中归于无形,在海的那边,在梦的深处,在浅浅的泥土中。
         无论我怎么入世、奋斗、求取功名,我都知道,我们不过是一张薄纸。来自子宫,因而我们热爱子宫;归于泥土,因而我们热爱泥土。在这二者之间,是一张张的纸,被命运之手撕扯、揉捏、涂画、书写,短暂的辉煌中,有永恒的徒劳。
                                    
                                       二
        七月某日,想起给一位久未联系的朋友打电话,问问近况。朋友说:父亲肝癌晚期,怕是来日无多。
         当时,正是中午。疏懒惯了的我,不知冥冥中有什么神秘意念指引。我说:“我今天傍晚就去看望伯伯。”放下电话,我赶到附近的华人商场,买了自己从来没有问津过的燕窝,等妻子下班时,和她一起去探望病人。
         记得几年前,我们举家移民美国时,举目无亲,正是这位大病初愈的朋友,到机场接我们,他的母亲,在家里给我们准备了面条,成为我们初抵异国的第一顿饭。
         朋友的家与妻子上班的地方,在同一条街上。我们抵达时,朋友和她妈妈,正牵着老伯,一步一挪地走下台阶。大儿媳跟在后面,拖着一台氧气瓶,一根细管接到老伯的鼻子里。
         一年多不见,平时爱打麻将、爱看羊城晚报的这位原广州五羊自行车厂的工会干部,脸色腊黄、骨瘦如柴。见我们夫妇来探望他,他望着我们,茫然地点了点头。朋友说:“我爸爸内出血,现在去医院看急诊。”
         我们开车,跟在朋友的车后,赶往医院。在路上,我看到前面车窗里,老伯苍老的头颅,在随着车的颠簸而晃动。我的心里很不是滋味。几年前,到老伯家小坐,他正在苦读英语,准备参加入籍考试。现在,这个一生无论如何坎坷,都对中国没有半句怨言的美籍华人,就这样走上了通往急诊室,或归,或不归的路途。
        我先停好车,换下朋友去找车位。我拖着氧气瓶,和伯母一起,将老伯的轮椅推入护士室,并帮护士填好表格。老伯嫌轮椅的踏脚板不舒服,自己执拗地用脚将它调整了一番。我帮他脱下袖子,让护士量血压。做完这些,老伯被医生推到急诊室去了。
        我们夫妇和他们的家人守在候诊室。二十分钟后,一位医生急匆匆地出来,对大家说:“你们快进去,最后的时刻怕是到了。”通往急诊室的自动门,在此刻訇然洞开。
        老伯躺在病床上,他的妻子、长子、长媳、次子、还有内弟,和我们夫妇俩,都围在病床前。和我留在北京的大学同学相比,我不算是亲历过死亡的----那一年的那一晚,一个垂死的陌生人,曾经将满是鲜血的双手绝望地搭在我的一位同学的肩头。但此刻,我真切地看见了无常之手的无情。
         出于对某些民间习俗和禁忌的顾虑,我拉着妻子的手,悄悄地退出了急诊室。这时,“随侍在侧”这个词,如此形像地闪现在我的脑海中。我家的四个祖辈、曾祖辈过世时,我从来没有机会有过一汤一药的孝敬,此刻,送别朋友的老父,我觉得这一天的时光,竟然如此锋利如箭。
          20分钟过去了。朋友的家人先后出来。他们的眼角挂着泪。妻子走上前去,将伯母的双手捧在自己的掌中。她不会忘记,我们抵达美国的第一个夜晚,因为没有被子,伯母将在衣厂打工剩下的一块类似于棉絮的纺织品,送给我们,帮我们度过了第一个异国之夜的五月清寒。

                                         三
         八月初,从我的家乡小镇传来噩耗:我从小学到高中的好友杜建平突然病逝了。
         我陷入无边的哀思中,在相当长的时间内,对什么东西都提不起兴致,周围的几个文友,也减少了聚会的热情。本来就不习惯在电话中聊天的我,时常在脑子里萦回着“懒心无肠”这个词。
         九月初的这天,刘荒田来了电话,说老南“走了”。
         错愕、震惊、悲哀,却难寄哀思─老南实在和我说不上是朋友,最多不过是美华文协的熟人而已。在长达四年的多次开会中,我们几乎没有单独交谈超过10句话,从来没有单独在一起饮过茶,他从来没有打过一次电话给我,我也没有给他打过一次电话。
         我们都写诗,都是诗人。在写诗的历史上,他甚至可以称为我的前辈。
         很早就听刘荒田说过,他和老南的友情,可以追溯到70年代初,甚至更早。后来,读到他的长篇伤逝的文章《秋风起天末》,我为他们那个年代对诗歌的追求所深深感动。而从广东台山的村野、小镇,重聚于旧金山的餐馆、咖啡馆,共同谋生、一
    起写作,这份情谊,大概与“兄弟之情”相差无几了。如果这样的情情谊,因了海外生活的琐屑零碎、因了无情岁月的激情消磨,终有渐行渐远的一天,而其中的一方,生命的琴弦会在九月之初的一天,骤然折断,那么,这跨越时代、海洋、国度,经历了30多年岁月淘洗的友情,当初又有什么建立、培育、呵护、珍惜的必要?
         这真是触及我灵魂、引起心灵长久颤栗的一击。
         其实,算起来,我认识老南,早在1995年春天,一个细雨如霏的傍晚。在一家小报打工、生活异常艰辛的我,在徐永坤先生的邀约下,受到了旧金山几位文友的款待:刘荒田、刘子毅、老南、许培根,在华埠金山酒楼请我这个初来美国、“啥都没有”的文友吃饭。我们的交谈当然是礼节性的,但餐后,每个人各自掏出10美元来付帐的情景却令我终生难忘。说实话,在中国那样的社会体制下当记者,长年白吃白喝的惯性,很容易把一饭之惠看得不值一提。但我要说:我欠他们每个人,一份深深的情谊。
         如今,一饭之惠,对刘荒田、刘子毅、许培根几位文友,当然还可回报。
         但对老南呢?
         那天,在花园饭店开理事会,老南拿出刚在香港出版的英汉对照诗集,逐一签名,题赠席间的每个文友。我当然也有一本。回到家,翻阅一过,很想抽时间,和他交流一下对他那些短诗的看法,却发现,我竟然没有他的电话号码─我将朋友们的电
    话号码,胡乱抄在五个大小不同的本子上,为了找一个电话号码,我常常要翻遍五个本子的每一页。很多时候,我都是这样愚蠢的一个人。这也是我几乎难得给哪个朋友打电话的主要原因。
         刘荒田问我:老南的后事办理,需要通知你吗?
         回想一个多月前,在医院目睹的那一幕,以及后来从灵堂到墓地的全部过程,我觉得这颗混沌而敏感的心灵,无法再次承受无常之手的抽打。我决绝地说:“不要通知我。”
         在过去的一年内,我出版了四本书,却没有送给老南哪怕其中一本。尽管,我并非完全没有机会;当然,也不是说,我如此悭吝、如此寡情。
         “书生人情纸一张”,这其中蕴涵着写作生涯的若许悲哀、几声叹息。
         相重的,是一张纸;相轻的,也是一张纸。生,如纸,死,亦如纸。

    (2005年3月2日,停笔3月后作,谨以此文,追怀刘君及老南在天之灵。遵刘君之遗愿,文章未具其真名。)     
    [ 这个贴子最后由Zengning在10/28/2005 2:46:58 PM从 美华论坛 转移过来 ]
    baolin cheng
    在线情况
    2
    • 头像
    • 级别
      • 会员认证会员
      • 财富2
      • 积分253470
      • 经验106624
      • 文章767
      • 注册2004-11-27
      书生人情纸一张
      文章落脚至此
      教人感叹!
      烟子新浪博客:http://blog.sina.com.cn/blog/1045549793
      烟子文心文集:http://wenxinshe.landaishu.com/home/blog.asp?id=129
      在线情况
      3
      • 头像
      • 级别
        • 职务总版主
        • 财富3
        • 积分357300
        • 经验397808
        • 文章3106
        • 注册2004-12-11
        人生最大的苦痛,莫过于生离死别。
        一篇《如纸人生》,
        文人的情浓,文人的成功,
        文人的清贫,文人的悲哀,
        文人的奋斗,文人的叹息,
        也尽都蕴涵在于其中。
        学习了。程宝林先生。
                                  文刀
                              2005年3月2日
        美华文学论坛感谢您的参与
        在线情况
        4
        • 头像
        • 级别
          • 财富4
          • 积分75283
          • 经验14044
          • 文章135
          • 注册2005-01-10
          将准备朋友葬礼上送的鲜花现在就送给他,趁他还能闻到香味。

          此话谁说的,我不记得了,但我喜欢这句话。
          [color=green]个人文集[/color] [url]http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=15034[/url]
          在线情况
          5
          • 头像
          • 刘荒田
          • 级别
            • 职务总版主
            • 财富14
            • 积分617361
            • 经验313194
            • 文章5294
            • 注册2004-11-26
            读宝林的《如纸人生》:
            连日开会然后是上班,忙极,无法上网。今晨醒来,第一件事就是读此文,满腔悲慨。步步进逼的岁月中,最惊心动魄的就是以故人的陆续离去衬托苟活者的孤独,一似秋日梧桐树的地下和枝头。我为老南的去世,成文3万余字,仍旧道不尽心里的味道。
            宝林此文甚具力度,深沉婉转,催人下泪。
            美华文学论坛感谢您的参与
            在线情况
            6
            • 头像
            • 级别
              • 会员认证会员
              • 财富7
              • 积分1103227
              • 经验140362
              • 文章4784
              • 注册2004-11-26
              宝哥哥,喜欢!!!
              http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=14348
              http://blog.sina.com.cn/u/1278777884
              在线情况
              7
              • 头像
              • 级别
                • 积分17850
                • 经验9346
                • 文章56
                • 注册2004-11-27
                感动,感慨!
                帘卷西风,谁比黄花瘦?
                在线情况
                8
                • 头像
                • 级别
                  • 积分25760
                  • 经验4315
                  • 文章41
                  • 注册2005-02-03
                  刘君、老南及杜建平在天之灵会得以安慰!一个人走后,还有人如此伤情,可见宝林君是一个重情义之人。
                  欢迎访问《陇南文学》杂志论坛:http://cq.netsh.com/eden/bbs/747762/tree_index.html
                  在线情况
                  9
                  • 头像
                  • 艾华
                  • 级别
                    • 职务区版主
                    • 财富10
                    • 积分486500
                    • 经验202651
                    • 文章1614
                    • 注册2004-11-27
                    生死无常,情义在心,Re:[原创]《如纸人生》(散文)
                    文章最后一句真是神来之笔:“相重的,是一张纸;相轻的,也是一张纸。生,如纸,死,亦如纸。”

                    没想到宝林兄这位“北方人”和老广朋友有如许渊源。(对岭南人来说,出了广东,都是“北方”:-D)
                    美华文学论坛感谢您的参与
                    loading...
                    loading...
                    loading...
                    loading...
                    loading...
                    loading...
                    loading...
                    回复帖子 注意: *为必填项
                    *验证信息 用户名 密码 注册新用户
                    *帖子名称
                    内容(最大25K)




                    其它选项 Alt+S快速提交
                     


                    Powered by LeadBBS 9.2 .
                    Page created in 0.1880 seconds with 6 queries.