用笔思想
 
                                          刘荒田

「作家是用笔思想的」一语，见於大陆著名作家王蒙的随笔。不过他说此出自某外国作家，那麽就不知我是第几道贩子了。这一立论，对於从事笔墨生涯的诸色人等而言，无论是「天降大任还是自降大任」的（此语仍借自王蒙），意义都非同小可。

惯常我们把「思想」和「动笔」分开来。陆游诗云：「此身合是诗人未，细雨骑驴出剑门」，诗人作家行万里路，加上个读万卷书，为写作打好了底子。然后，以「衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴」的傻劲，在心里头搭好架子，一如山水画家之胸有丘壑，才展纸挥笔。

写，作为最后一个工序，似乎是被动的，一如照相的显影：把腹稿定形、显现为文字。抱有这种思路的人，往往忽视写作本身的创造性意义。忙於无事之忙，远离书案，以「收集素材」为遁词；死啃书本，怕见稿纸，以「积累」为借口。最后，以「眼高手低」自谦、或者自炫。

谁也不能否认「功夫在诗外」，当今之世，如果象牙之塔果能造就一代巨匠，精神病院也许是作家最理想的摇篮。可是，所有的准备，在化为文字之前，都是飘忽无定的，头绪纷乱的，生涩粗砺的，只有进入书写过程，才具有实质的意义。不能兑现的支票，面额再大也是废纸；形诸笔墨的，哪怕是尺幅斗方的小格局，也强於酝酿经年仍是子虚的多卷本巨制。写作与思想，写作与生活的关系，不是源和流，原料与产品这样单线的平面的关系，写作是作家的生活方式和思维方式。生活给予作家的一切素材、一切触发、一切感悟，首先作用於寸心，却怀胎和临盆在笔端——新潮一些，在电脑的滑鼠和键盘。

既然笔首先是思想的工具，其后才是书写的工具，我们就不一定枯坐冥思，非得想好了，想通了才动笔，须让笔去思索，去寻找，去取舍，去组合，去完成。字句的行进就是思想的行进，灵感，乃是笔与思想撞击时所发的火花。中国的老话：「非人磨墨墨磨人」，写作者的人格，写作者的性灵，写作者的耐力与热力，无一不是墨磨出来的。也许立刻有人质问我：你也许算得上「用笔思想」的人物了，怎麽不见妙笔生花呢？我说，那不是笔的罪过，是我天性上的欠缺，认命就是。

《大公报》


--------------------------------------------------------------------------------
 

新鲜独到的见解,但却是非常深刻的认识!