第一个称皇的人是天皇，皇即煌，其义为盛德煌煌，无所不照；第一个称帝的人是伏羲，帝即谛，意为能行天道、事天审谛，伏羲的都城在陈（河南陈州），第一个称皇帝的人是自以为德兼三皇功包五帝的赢政，自号始皇帝，希望“后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷”，秦的都城在咸阳，这两处我都没有去过。不但秦朝的江山到二世就截止了，就是秦以后称皇帝的时代，累计起来也不足万世。我出生的时候，末代皇帝还在世，但早不是皇帝，已成为中华人民共和国普通公民了，我也无缘见驾。但中国最后一个“皇宫”，我有幸参观过，那就是伪满洲国都城新京（长春）的帝宫。京本义是大，周以后用来命名天子所居为京。清朝于现在的沈阳建立，命名都城为盛京，入关后则定都北京，到了伪满洲国都城则是新京。
伪皇宫位于长春市东北角的光复路上，占地面积十二公顷。在“九一八”事变后的第二年，即一九三二年二月，日本侵略者扶持的东北行政委员会在沈阳召开，由原哈尔滨特区长官张景惠、奉天（辽宁）省主席臧式毅、黑龙江省代主席马占山、吉林省主席熙洽“四巨头”组成，通过满洲国建国方案，宣布东北独立，三月八日把清朝逊位的皇帝爱新觉罗.溥仪从抚顺接到长春，拒绝他复辟大清的请求，而是由他担任满洲国执政，年号大同，也就是鲁迅所说“就在这不到两整年中，大则四省，小则九岛，都已变了旗色了”。执政府设在从前的道尹衙门，一个月后迁到新修缮的前吉黑榷运局的房子。兴致勃勃的溥仪亲自为每所建筑命名，他与皇后婉容的住处为辑熙楼，系取自《诗经.大雅.文王》“于辑熙敬止”句，办公处命名勤民楼，出处是清帝祖训“敬天法祖，勤政爱民”。一九三四年三月一日，又在此改为满洲帝国，年号康德，这是王者受命必改朔，明易姓，示不相袭之义，执政府改为帝宫，为的是不能与日本天皇共用皇宫之名，可见辛苦谋来的这个皇帝也一样是个傀儡，何等无趣。
我们首先参观的就是这一组建筑，也是吉林省博物馆，由承光门进去，有从皇帝到公民展览、日军侵略东北罪行展览和伪满皇宫遗物展览。展出的图片多过实物，解说员在解说中大部分是复述溥仪自传《我的前半生》中的内容，甚至是引用原话。最显著之处应是皇帝的“御座”，也不见得多么舒适，还被一条线拦住，即使在线外照相，也要交一元钱的取景费，这也成为惯例，参观的紧要之处，必须要另收门票或加钱的。
第二个参观的是同德楼暨吉林省历史陈列馆，是一九三八年日本为溥仪建的皇宫，他怕日本人安装窃听器，只把它当作娱乐之处，由福贵人居住，外表是米黄色琉璃瓦覆顶，为中西式相结合的格局，怎么看都没有君临天下的皇家气象。馆内为晚清三任画展和吉林历史上从远古到清的各种化石、文物。三任为任熊、任熏、任颐，其中尤以任伯年（任颐）擅长画花鸟、肖像名气最大，自小开始人们见我文史知识渊博，都认为我是古代传统型才子一类的人，琴棋书画应般般在行的，其实我本不是世家子弟，经史子集、医卜星相、儒道释杂、诗词曲赋等还懂一些，于此四雅，却只有一些知识性的东西，从未浸润其中，兴致不大，走马观花，也就没怎么仔细看。
溥仪虽说是皇帝，但大权都掌握在关东军司令官、关东厅长官兼日本驻“满洲国”大使手中，在这一位置上的“太上皇”有本庄繁（未兼大使）、武藤信义、菱刈隆、植田谦吉、梅津美治郎、南次郎、山田乙三等。溥仪也没有什么言论自由，他身边的关东军参谋、满洲国帝室御用挂吉冈安直从一九三五年至一九四五年一直就监视皇帝的一举一动，监控有功，军衔也由陆军中佐升至陆军中将，与看守张学良的军统特务刘某是同一种角色。溥仪的地位随着“九一八”事变到“七七”事变，随日军的步步紧逼，中国军队的节节败退而日益降低。不单他一个，总理大臣及各部大臣都没有任何实权，一切操纵于日本人之手，正如溥仪所述：“关东军也了解，我不敢于反满抗日，但是，他们仍旧担心我会跟关内勾结起来恢复清朝，而这是不符合他们的要求的。”他们扶植溥仪，主要是在东北进行奴化教育，通过曾经正统的皇帝，说出的话，发布的诏书，在一些人民的头脑中还是有一些影响的，同曹操挟天子以令诸侯是一个道理，假如由日本人直接说出来，肯定没有这种效果，越是中国人 “皇帝” 的话能让一部分人民信从，越是要在利用价值之外，严加防范。鲁迅对此看得很透，他说：“当上司对于下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是在征求你的同意，因为即使你绝对的不同意，他还是干他的。他自有他的梦想，只要金银财宝和飞机大炮的力量还在他手里，他的梦想就会实现；而你的梦想却终于只是梦想。”满洲国是日本人扶持的傀儡，随着日本主子的无条件投降，溥仪也于一九四五年八月十五日发布退位诏书。
在沈阳机场被苏联红军俘虏，溥仪随六十多万关东军被送往苏联。一九四九年十二月二十五日至三十日苏联特别军事法庭在伯力对准备和使用细菌武器一案进行公开审判，被告是山田乙三等十二名战犯。中国也于一九五六年七月一日至二十日在沈阳特别军事法庭对二十八名在伪满洲国行政、司法、警察等机关和宪兵队中担任过各种不同的军政职务，操纵或参与操纵伪满政府犯下了各种罪行的武部六藏、齐藤斋夫、古海忠之等人进行审判。对满洲国在押战犯确有改恶从善表现的从一九五九年十二月四日起陆续进行了特赦。有关满洲国的一切，至此完全成了历史，这耻辱的一页总算翻了过去。
其实，一个王朝的覆灭，冥冥中或许真暗藏着定数，溥仪之所以是末代皇帝，不仅是皇位没了后继者，就是子嗣也没有了接续，根据一九三七年通过的帝位继承法，皇帝死后由子继之，如无子则由孙继之，如无子孙则由弟继之，如无弟则由弟之子继之，而他弟弟溥杰也是没有儿子。而又不仅是他一个皇帝，他之前的光绪（载湉）、光绪之前的同治（载淳），都没有子嗣，所以连做复辟梦的人都没有了。
伪满洲国之前，统治东北的是原北洋军阀奉系改编的国民革命军张学良部，俗称“东北军”。“九一八”事变时，日本在东北仅有两万的部队，而东北军可调动作战的部队是二十万，让区区两万人占领了整个东北，责任恐怕不能全推在蒋介石的攘外必先安内的政策上，东北军各级军事指挥官包括张学良、荣臻等的软弱无能都使他们成了民族的罪人。至于后来张学良、杨虎城在西安发动兵谏，逼蒋抗日，属于亡羊补牢之举，对于东北父老沦陷于日寇铁蹄下十四年的水深火热之中，对于造成日寇以东北为跳板，进而占领大半个中国的后果，恐怕是功不抵过，所以张学良感到没面目再见家乡父老，恢复自由身后也没有回东北。当年中国军队撤走，满洲国“独立”，以至在盟军划分战区时，东北竟然不在中国战区之内，胜利后受降也由苏联军队担任，辜负了中山先生作的国歌中所言的“矢勤矢勇，必信必忠。一心一德，贯彻始终。”
伪满洲国遗迹还有伪满国务院及所属治安部、司法部、经济部、交通部、兴农部、文教部、外交部、卫生部和伪满综合法衙，统称八大部的，我在街头散步时，隔白求恩医科大学的门见过，其间各有院落，皆掩映在绿涛之中，错落有致的高大楼房，典雅幽静的庭园，集中西建筑风格为一体，当时没有进去参观，充其量只是几座楼房，里面已物是人非，没什么可追思感怀的了。